


ইামতী বাণী ত্রায় 


১০, স্টামাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা! 


ছিতীয় সংক্করণ 


মূল্য আড়াই টাকা 


পপি পাপ পাশপাশি 





পাত দিতি িস্পীপীপশি পপাশিস্পাপদাশীপিি পাস পিসি 


 মিজ্রালয় ১০, শ্ামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা হইতে ভগ রীশঙ্কর ভট্টাচ 
কত্তৃক প্রকাশিত এবং দি প্রিন্টিং হাউস ৭০, আপার সারকুলার বো. 
হইতে গিবীন্্রনাথ সিংহ কতক মুদ্রিত । 


প্রকাশকের মিবেন 


গুনরাবৃত্িগ্রথম প্রকাশিত হওয়ার অগ্ন কিছুকালের মধ্যেই নিংশেষিত হয়। 
বাংলার পাঠক সমাজের এ সমাদর মান অল্প দিনের লয়-_কারণ আন্ত 
ছ'ধছরের ওপর বইটি ছাপা নেই তবু পুনরাবৃত্বির চাহিদা বেড়েই চলেছে। 
নানা কারণে বইধানি পুনঃ প্রকাশের প্রয়োজন জেনেও এতদিন লেখিকা 
দ্বিতীয় সংস্বরণ প্রকাশে দত ছিলেন না। বর্তমানে সেই মব অন্থবিধা 
অপসারিত ছয়েছে অভএব আমরা বইথানি পাঁঠকবর্গের হাতে এর দ্িতীয় 
সংস্করণ তৃলে দিচ্ছি সানদে। 


শ্রীযুক্ত! গিরিবাল! দেবী 
যুক্ত পূরণচন্ত্র রায় 
করকমলেযু_ 


না্ণিযা 
নীভি 
মেলি! 
নামিমাম্‌ 


মেছেলি 





ভূমিকা 


এই গল্প সংগ্রহের লেিকা শ্রীমতী বারী রায় আমার অত্যন্ত স্মেহাম্পন। 
কবিতা বা গল্প লেখায় যেত্তাহার হাত আছে অতি-পরিচয়ের ফলে তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। আমি জানিতাম তিনি সন্তা সাপ্তাহিকের 
তথাকথিত মহিলা-বিভাগে রন্ধন-প্রসাধন বিষয়ক উপদেশাত্মক লেখা লিখিয়া 
থাকেন। আমার এই অজ্ঞান-প্রস্থত অবহেলায় তাহার অভিযান-বোধ 
ক্বাভাবিক। তিনি কোনদিন আমার দৃহ্ি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা কবেন নাই । 
একদিন হঠাৎ তাহার একটি রচনার খাতা আমার হাতে পড়ে। অলস 
ওদাস্তভরে পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে *লুক্রেশিয়া” গল্পটি দেখিতে পাই । 
কম্ধেক পংক্তি পড়িয়াই বিম্ময় বোধ করি এবং আগ্রহের সহিত শেষ পর্যন্ত 
পড়িয়া লেখিকার শক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হই । বাঙালী মেয়ের পক্ষে এমন 
হুঃসাহস সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। লেখার বীধুনি এবং ধরণও সম্পূর্ণ নৃতন। 
পুরাতনের পটভূমিকায় নৃতনকে স্থাপন ও প্রকাশ কয়া, স5রাচর যে সব কগ! বলা 
চলে না প্রাচীন গ্রীক রোমীয় পুরাণের সহায়তায় তাহা বলা-_-ওই একা গল্পের 
মধ্যেই উ্রমতী বাণীর আধুনিক উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত মন ও তাহার শিমের 
আভাস পাইলাম । আমি সম্পাদক, নৃতন একজন শক্তিশালী লেখককে: খত 
পরিচিতজনের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়া স্বতঃই আনন্দ হইল। 'শ 
চিঠিতে প্রকাশের জন্য "লুক্রেশিয়া” গল্পটি তৎক্ষণাৎ সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। 

যেমন ভাবিয়াছিলাম, গল্পটি প্রকাশিত হইবা মাত সাহিত্যরসিকদেয দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল, অনেকে গল্পের বিষয়বস্তর জন্য লেখিকার নারীত্ সঙ্থন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলেন। মোটের উপর সকলেই ম্বীকার্ করিলেন যে বাংল! কথা- 
সাহিত্যক্ষেত্রে একজন শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

তাহার পর নানা প্রসিদ্ধ অগ্রসিদ্ধ সামগ্নিক পত্রে শ্রীমতী বাণীর গল্প- 
কবিতা-নাটকাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি রসিক সমাজে বং সাধারশো 
পরিচিত হইয়াছেন। তাহার ক্ষমতা সন্থদ্ধে কাহারও সংশয় পাই । তাহার 
বখাধোগ্য স্থান তিনি করিয়া! লইয়াছেন। আজ তাহার সুযিধ্যাত গল্প গুলি 
ভূমিকায় কাহারও পরিচয়-প্র সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে হইতেছে । শুধু লেখিকা 
শ্রদ্ধাবশত আমাকে সেই অনাবশ্তক অধিকার দিয়াছেন বলিম্া' আমাকে কিছু 
বলিতে হইতেছে। 

এই সংগ্রহে শ্রীমতী বাণীর সাতটি গল্প স্থান পাইয়াছে, পাচটি পাশ্চাত্য 
পৌরাণিক পরিবেশে, দুইটি “মহাশ্বেতা” “ক্যামেলিয়া” দেশীয় কাব্যকাহিনীমে 
আন্রর করিরা রচিত। লাতটি গল্পেই একটি বিশিষ্ট আ্িক অবলদষিত হইক্সাটে 





স্থতরাং এগুলির একত্র সমাবেশ রসের দিক দিয়া সার্থক | পুনরাবৃত্তি 
নাষটিরও সার্থকতা এই যে একদিন হ্থদূর অতীতে কাব্যিক বা পৌরাণিক 
পরিমণ্ডে যাহা ঘটিয়াছিল বাংলাদেশের আধুনিক শিক্ষিত নারীসমাজে অনুরূপ 
ঘাতপ্রতিঘাতের পুনরাবৃত্তি লেখিকা দেখিয়াছেন। গল্পগুলি বিশেষ করিয়া 
বিদ্ধ মমাজের জন্য লিখিত কারণ পুরাতনের সহিত নৃতনের যোগস্থত্র এত 
সৃক্ম ও কেতাবী যে সাধারণ পাঠকের কাছে তাহার সম্পূর্ণ আবেদন সম্ভব নয়। 
কিন্তু তংমত্বেও আদল আখ্যানবন্ত প্রায় সকলক্ষেত্রেই এমন গভীর, ট্রাজিক 
এবং মর্মম্পর্শী যে সকলের মনেই রেখাপাত করিবে। ঘটনা সমাবেশও 
বাংলাসাহিত্যে নূতন এবং পূর্য্বেই বলিয়াছি দুঃসাহসিক । কোনও পুরুষ 
লেখকের পক্ষে বাঙালী সমাজে এই ধরণের লিচুয়েশন-স্থষ্টি সম্ভব ছিল না, 
মেয়েরাও স্বাভাবিক ব্রীড়াবশত এগুলি এতকাল এড়াইয়৷ আসমিয়াছেন। 
প্রমতী বাণীও অনেক দুঃসাহল সবেও যে রহস্তের যবনিকা! সম্পূর্ণ উদঘাটন 
করিতে পারেন নাই তাহার প্রমাণ তিনি কাব্য পুরাণের ( প্রায়শই বৈদেশিক ) 
ইঞ্গিতের সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছেন, মন্দিরার ছুংখ বুঝাইবার জন্য 
সাঞ্ষোর অবভারণা না করিয়া তিনি পারেন নাই। ঝডক্রিক হলের 
নির্জনতার কুপ'কেও ম্মরণ করিতে হইয়াছে, প্রতি ভীশালিনী লেখিকা ললিতা 
দৃত্তকেও বাণভটের প্রতিভার শরণাপন হইতে হইয়াছে । 

এই পদ্ধতি শিল্পকে মোটেই ক্ষু্ন করে নাই, ব্রঞ্চ সার্ক করিয়াছে, 
সাহিত্যে ইঙ্গিতের বাঞ্জনা বড় সহজ নয় অবশ্য ইঙ্গিত সব্ধজনগ্রাহা হওয়। 
আবন্যক। শ্রীমতী বাণীরায় যে সকল ইঙ্গিতের আশ্রয় লইয়াছেন শিক্ষিত 
সমাজে সেগুলি স্থবিদিত। তাহার “জুপিটার কাবাগ্রস্থের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্্র ধু সত্যই বলিয়াছেন, “বিদেশী গন্ধ অবশ্তট আছে, কিন্তু বিজাতীয় 
নয়। শিক্ষিত বাঙালীর মন একে সহজেই স্বীকার করে নিয়ে একটু নৃতন 
আন্বাদের আনন্দ পায়।...প্রক্টত কথা এই বিদেশী পুরাণ ইতিহাস সাহিত্যের 
কতক অংশ আমাদের মনে স্থায়ী বাসা ধনিয়েছে। আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশেছে । বাংল! কাব্য ও সাহিত্যে ত। প্রতিফলিত হওয়াই স্বাভাবিক ।' 

'পুশবারৃত্তির গল্পগুলির ক্ষেত্রে এই জবাবদিহি প্রয়োজন ছিল না, কারণ 
এগুলি দেশী ও বিদেশী পুরাতন পরিবেশকে অতিক্রম করিয়াও স্বপ্রকাঁশ। 
বাংলা সাহিতো এগুলি সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত গভীর গহন রহস্থের সন্ধান বহন 
করিয়। আনিয়াছ্থে। এগুলির আষ্টা নিজের জোরেই আপনার লিদি আসন 
দগ করিবেন। আমি তাহাকে সম্সেত অভিবাদন জানাইভেছি | 


ট্রীসজনীকান্ত দা 


লুক্রেশিয়। 
গাতকল্য রাপ্রে গড়িয়াহাট রোডে একটি খানার পার্থে একটি সুন্দর স্থৃযেশ 
যুবককে অচৈতন্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । তাহার সর্বাজ্ধে প্রহারজনিত 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। যুবকটিকে অবিলম্বে শল্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করা হইয়াছে ।” 
সী ১ কঃ 

“গডিয়াাট রোডে যে যুবকটিকে আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, তাহার 
নাম শ্রীযুক্ত প্রবীর গুহ বলিয়৷ জানা গিয়াছে । শ্রীমুক্ত গুহ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। প্রকাশ, শ্রীযুক্ত গুহ গতকল্য অপরাহে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন । পথের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে তিনি গুণ্ডা 
কতৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয; কিন্তু আশ্চধের বিষয়, তাহার 
পকেটের টাকা, ঘড়ি ও হাতের হীরার আংটি প্রভৃতি কিছুই অপহৃত হয় 
নাই। সম্ভবত অন্ত হীন তীহাকে আক্রমণ করিক়া প্রহারে অচৈতগ্থ, 
করিয়াছিল, কিন্তু কোন ভয় পাইয়। তাহানা তাহার টাকাকড়ি গ্রভৃতি অপহরণ 
না করিয়। পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে । কলিকাতার পি. আই. ভি. পুলিস 
এ বিষয়ে তদন্ত করিতেছে |” 

সংবাদপত্রে এই সংবাদটিতে কলিকাতায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। কনেল 
প্রশান্ত গুহর একমাত্র পুত্র প্রবীর গুহকে কে না চেনে? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উজ্জ্বল রত্ব, বাংলা সাহিত্যে স্থপরিচিত লেখক, জনপ্রিয়, কমনীয়মৃত্তি প্রবীর 
গুহ কলিকাতা সমাজে প্রতিষ্ঠা লা করিয়াছিল। বিশেষত বিশ্ববিষ্ভালয়ে, 
ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত, মনস্বী ছাত্র প্রবীর গুহের এই আকস্মিক বিপদে 
ছাত্রছাত্রী-মহলে সাড়া পড়িয়া গেল। 

পুস বছদিন অপরাধীর অ্বেধণ করিল। প্রবীর গুহ আরোগ্য লাভ 
করিল, কিন্তু তাহার দ্গিণ হন্তটি চিরদিনের জন্য অকমণ্য হইয়া গেল। 
তাহার ছাত্রঙ্গীবন শেষ হইল নিরাশার অন্ধকারে । তাহার উদ্ধত লেখনী মৃক 
হইল কলম ধরিবার অপামধ্যে । শোকাচ্ছন্্ মাতাপিতার সহিত সে. কাগিয়াঙে 
ভয়স্বাস্থ্য ফিরাইতে গেল। প্রায় এক বৎসর যাবৎ সে সেইখানেই আছে । 

পুলিসের নিকট জবানবন্দীতে প্রবীর গুহ প্রকাশ করিয়াছিল যে, নিমন্ত্রণ 
শেষ করিয়া বাত্তি প্রায় বারোটার সময় সে গড়িয়াহাট রোড দিয়া একাকী 
ফিনিতেছিল। দক্ষিণ পার্থ হইতে অন্ধকারের মধ্যে একজন মুখোশপরা লোক 


সহপা তাহাক্ষে আক্রমণ করে। তাহার পর আর তাহার কিছু মনে নাই। 
আততারীর চেহার! সন্বস্ধে প্রবীর গুহ কিছুই বলিতে পারে নাই । ৃ 
.. এই আক্রমণের প্রকৃত ঘটন! এবং আক্রমণকারীর প্ররুত পরিচয় জগতে 
তিনটি ব্যক্তি মাত্র জানে--প্রবীর গুহ নিজে, মালিনী সেন এবং আমি। 

জানি, এখ্রাও প্রবীর গুহর ছুর্ভাগ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! হয়, তাহার 
প্রতিভার অপমৃত্যুর জন্ত অজানা সেই ছুর্ত্তক্ষে অভিশাপ দেওয়া হয়, ইংরেজ 
শাসনের নিন্দা করা হয়-_-পথচারী ব্যক্তির জীবন এখনও নিরাপদ. নয় বলিয়া । 

আমি জানি, প্রবীরকে নিঠ্রভাবে কে প্রহার করিয়াছিল এবং কেন। 
আমি জানি, কেন প্রবীর গুহ লক্ষপতি পিতার পুত্র হইয়াও পুলিসের নিকট 
প্রকৃত ঘটনা বলে নাই। আমি জানি, কেন মালিনী সেনের গধিত মস্তক 
আঙ্গ অবনত, কেন প্রবীর গুহেব নামে তাঁহার নয়নে বন্ছি জলিয়া ওঠে । 

আমি অমর সোম- বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগে পঞ্চবাধিক শ্রেণীর 
ছাত্জ, মালিনী আমার সহপাঠিনী এবং প্রতিবেশিনী | 

মালিনীর পিতা পাটনায় জজিয়তি হুইতে বিদায় লইয়া, হিন্দুস্থান পাকে 
আমাদের পাশের বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন । মালিনীর এক ভ্রাতা 
অধ্যাপক, অন্ত ভ্রাতা ব্যারিস্টার | বাহির হইতে আই. এ. পাস করিয়া আসিয়া, 
মালিনী আশুতোষ কলেজ হইতে বি. এ. পাস করে। 

আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়ি। আমার ইংরাজীতে 
'অনাস” ছিল, মালিনীরও তাই । পাশাপাশি বাড়ি, উভয় পরিবারে সৌহার্দ। 
মালিনীর সহিত আমার সথ্য হইতে বিলম্ব হইল না। 

আজ মালিনী আমার কে জিজ্ঞাসা করিলে আমার উত্তর দেওয়া কঠিন 
হইবে, কিন্ত মালিনী ক্সামার কে নয় তাহার উত্তরও আমার জানা নাই। 

মালিনী বাংলার বাহিরে মানুষ । সমস্ত প্রক্কৃতিতে তাই তাহার একটা! 
উদ্মাত্ত বন্ততাঁ। অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে সে বাড়িঘ্া উঠিমাছে অতিমুক্ত লতাটির 
মত। বাডাপিনীর ভীরু নম্রতা তাহার* মধ্যে নাই, আছে অগ্নি, আছে 
দীপ্ি। তাহার ক্ষীণ শ্যাম দেহে, আকর্ণবিশ্বাস্ত কিন্তু অনতিপ্রশস্ত নয়নে, বক্ষ 
রু্ত-অধরে আছে অনল--যাহা। পুরুষ চিত্তকে দগ্ধ করে, জাল! দেয় । ] 

মালিনী কবিচিত্ত। তাহাদের বাগানে বসিয়। কতদিন তাহাকে ছেগী 
বিদেশী কাব্য পড়িয়া শুনাইয়াছি। * আমাকে সে চিন্বদিন সঙ্গদান করিয়াছে, 
কিন্তু আমান নীরব প্রেম সে গ্রহণ করে নাই। বর্ষণমত সন্ধ্যায় তাহার 
অবাধ্য অলক উড়িয়! আমাকে স্পর্শ করিঘাছে, বৌদ্রপ্রস্প দিনে সে আরাম- 
জমণে আমাকে সঙ্গী কৰিয়াছে, আকুল নিশীথে আমার সুরে সর মিশাইয়া সে 


গান গাহিয়াছে, কিন্ত আমার ভালবাসায় রর তিবেকের অন্ত সে ধ্বা গে নাই বু 
তাহার অনল অন্য শিধাকে খু'জিয়া অত্বিত, আমি তাহাকে কেবল: শীতল 
লই যোগাইয়াছি। 

বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর মালিনী আমাদের বাড়ি আমিল, 
তাহার চঞ্চল চরণছন্দে গৃহ মুখর হইয়া উঠিল। 

“কি, একা একা বসে কবিতার রই পড়ছ? বাবা, শেলীর কবিতা 
এখনও পড় তুমি! আমার ও স্ভাকামির ছড়া ভাল লাগে না। খালি ধ্যান- 
ধ্যানানি 1” বিকৃত ক্রন্দনের স্থুরে মালিনী আবৃত্তি কবিল-- 
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খিলখিল করিয়া হাসিয়। মালিনী আমার পাশে কাঁউচে লুটাইয়া পড়িল। 

আমি মুখদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলাম। মালিনী আমার হাত হইতে 
বই কাড়িঘ্া লইল। 

“চল, ইউনিভাসিটিতে ভণ্তি হওয়া াক। অনানে” তুমি আহি কেউই 
তেমন ভাল করিনি। এবারে গোড়া থেকেই ভাঙল ক'রে পড়ব-_তুমি হবে 
ফাস্ট? আর আমি সেকেও্ড। না, আমি ফাস্ট? তৃমি সেকেও দিবে 
আমার চুলের উপর হাত রাখিল। 

তাহার স্পর্শের উন্মাদ আকর্ষণ প্রাণখণে সংবরণ করিতে করিতে আমি 
উত্তর দিলাম, “তুমি ফাস্ট? আমি সেকেওড | 

এই গেল আমাদের বিশ্ববিগ্য'লয়-প্রবেশের ইতিছাস। 

মাসখানেক পর । বিকাল চারিটায় মালিনী এবং আমি বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 
একত্রে বাড়ি ফিরিতেছিলাম, মালিনীর ব্যারিস্টার দাদার গাড়িতে আমবা 
ফিরিতেছিলাম--পথে কোর্ট হইতে তাহার দাদাকে তুলিয়া লইতে হইবে। 

সেনেট হলের পাশ দিয়া আসিতে হঠাৎ আমাকে ঠেল! দিয়া আকুল স্বরে 
মালিনী বলিয়৷ উঠিল, “অমর, ও কৈ?” 

চাহিয়া দেখি, গাড়ির চলার পথ করিতে লোহার গেটে একটি হত্ত স্থাপন 
করিয়া প্রবীর ওহ দাড়াইয়া। শিশুর মত শ্কুরিত ও সুগঠিত তাহার অধরোষ্ঠে 
জলন্ত সিগারেট। প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার জ্যোতি, দীর্ঘ সারসগ্রীবা একটু 
পশ্চাতে হেলানো | নারীন্থলভ কমনীয় মুখে ঈষৎ বিরক্তি ও অপার 
আত্মমর্ধাদার ছাপ। সাধারণের সহিত তাহার ফোন সংসোগ নাই, যেন 
থাকিটভও পারে না। | 

 মালিনীর উত্বেজিত, মুগ্ধ মুখের দিকে চকিত দৃরীতে চাছিয়া বজিলমু 





পূ গুঁজযাবৃত্থি 
ওয় কথাই তো তোমাকে বলছিলাম সেদিন । ওই হচ্ছে প্রবীর ্হ-- 
গতবারে ইংরেঙ্সী অনাসে” ফাস্ট” হয়েছে । আমাদের ইংয়েদী কাগকটার 
সম্পাদক আয সেমিনারের সেক্রেটারী 1” 

“ওই প্রবীর গুহ! গারী হুন্দর লেখে কিন্ত, অমন জোরালে! লেখা কমই 
পড়েছি । কমর লেখার সঙ্গে চেহারারও মিল আছে, তাই না 1” 

প্রবীর গুহ তাকাইল না, সোজাস্থঞ্জি কোন নারীর দিকে সরল দৃষ্টিতে দেখ! 
তাহার জম্মগত অনভ্যাস। তবে মালিনীকে সে পূর্বেই দেখিয়াছিল জানি ! 
দেখিবার বন্ধ কোন কিন্ুতে, বিশেষত স্ত্রীজাতিতে থাকিলে, তাহা তাহার 
বুদধিগ্রথর দৃ্টি এড়ায় না। ৃ 

গাড়ি জনযানবহুল পথে আনিল। প্রবীরের উন্নত, কমমূতির দিকে চাহিয়া! 
আধদ্বর়ে, কপোতে-গুগ্কনের মত মাপিনী আবৃত্তি করিল-_ 

“সন্ধারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাকা 
আধারে মলিন হ'ল, যেন খাপে ঢাকা বাকা তলোয়ার |” 

আত্মবিস্বত হাসি তাহার মুখে, নয়নে স্বপ্নের ছায়া । 

মালিনীর স্বপ্রালস হাসি আমার চিত্তে দহন আনিল। তাহাকে পরিহাস 
করিয়া সতর্ক করিলাম! 

“চেহারাট। বাকা তলোয়ারের মতই, কিন্তু চরিত্র ? সাবধান মালিনী, প্রবীর 
গুহেব নৈতিক চরিজ্মে শিথিলতা আছে । কোন মেয়েই ওর হাত এড়ায় না ।” 

মালিনীর বক্র অধরে শাণিত হাসি ঝলকিয়া উঠিল। প্রতিভার সঙ্গে চরিত্রের 
যোগ থাকে না, অমর । চাদ কলঙ্গী বলেই সুন্দর | আর--লোকে তো! অনেকই 
বলে! এদেশে তিলকে তাল ক'রে তোলার প্রথা আছে, আমি জানি।” 

“এত হ্ুন্দর কি দেখলে তুমি, মালিনী? তুমি তে৷ কোন পুরুষকে হুন্বর 
দেখ না ?_-অজ্ঞাতে হয়তো একট। নিশ্বাস পড়িল! 

শতোমার চেয়ে বেছি সুন্দর হয়তো প্রবীর গুহকে কেউ বলবে না। কিন্ত 

আমি দেখছি ওর ব্যক্তিত্বকে, ওর প্রতিভাকে ; চেহারা তার আধার মাত্র । 
কি আশ্চষ 1” | 

তাহার দিন দুই পরে বিতর্ক-সভায় প্রবীর গুহ নোয়েল কাওয়ার্ড সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিল। কুশাগ্র বুদ্ধি তাহার, ভীক্ষ বচন-বিগ্তাস। প্রতি- 
পক্ষের কলরব ভেদ করিয়া! তাহার উদ্দান্ত ক$ বাতাস আচ্ছন্ন করি ঘুরিয়া 
ফেরে; তাহার যুক্তি অনীম জ্ঞানের পরিচয় দেয়। সমূখের আসনেই মালিনী, 
রক্তপদ্পবর্ণের শাড়ী তাহার রূপকে মুখরতর করিয়! তৃলিয়াছে। চঞ্চল দৃষ্টি 
ভাহাব বারংবার প্রবীরের স্্থিষ প্রদীপ দৃষ্টির সহিত যিলিত হইতেছিল। 





উাহার পরের দিনই মেয়েদের বসিবার ঘরের সামনে দেখিলাম, প্রবীর ও 
মালিনী অস্তরঙ্গভাবে আলাপ করিতেছে । প্রবীরের পদ্মপলাশ নেত্র ব্যাধের 
কটাক্ষ, মালিনীর নয়নে আত্মসমর্পণের অসহায়তা। 

সহসা মনে হইল, বিশ্ববিদ্যালয় যেন তিমিবগু$নেনঢাকিয়া গেল, বেন আযার 
চারিপাশে শত শত অলিন স্থপতিশিল্পের নিদর্শনরূপে আমাকে বেড়িয়া! ধরিল। 
সম্মুধে খরশোতা টা্বার, তাহার তীরে উচ্চ গিরিশ্রেণীর উপরে আভাস- 
ক্বপ্পের যত জাগিয়া উঠিল রোম নগরী । কত যুগান্তর বিশ্বতি ভেদ করিয়া 
আমার জগ্মাস্তরের প্রিয়া যেন অশান্ক ক্রন্দনে আমাকে ডাকিতেছে। 
'লুক্রেশিয়া !? ডাকিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমি-আমি তো 'কোলাটিনাস 
নতি, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র অমর সৌম। আমার নির্যাতিতা, 'লক্ষেশিয়া? 
তাহার বিষাদল্লান দৃ্টি, অসহ্ যন্ত্রণার অভিব্যক্তি লইয়া ক্ষণতবে দেখ! দিয়া 
সরিয়া গিয়াছে । আমার সহপা্টিনী মাজিনী শুধু ষষ্ঠ বার্ধিক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্র 
প্রবীর গুহর সহিত বিশ্রস্তাল'প করিতেছে । আমার কোম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাঈীরের গাঁয়ে যিলাইয়া গিয়াছে । কুয়াসান্তিমিত অতীতের পটে টাইবারের 
শ্রোত ঝিলিক দিয়া আবার বিশ্বাতির তমিশ্ায় অন্ত্িত হইল । আমি 
তো কোলাটিনীস নহি, তবে কিসের প্রতিহিংসা শ্রতিশোধ ? আমার হত 
কেন আপনি মুষ্টিবদ্ধ হইতেছে, সমগ্র শরীর আহত ব্যাগের মত কাহার 
উপর সবোষে ঝাপাইয়া পড়িতে চায়? 

মনে মনে হাসিলাম | বাত্রিজাগরণ ও কাব্যচর্চার মাত্রা কমাইতে হইবে। 
মালিনীর নিকটে গিয়া! দীড়াইলাম; প্রবীর গুহ তখন চলিয়। গিয়াছে । 

“কি কথা হচ্ছিল ভোমাদের ? বেশ তো আলাপ হয়ে গেছে দেখছি ।”-- 
প্রশ্ন করিলাম । | 

মালিনী উত্তর দিল, “একট1 চ্যারিটি পা্বুম্যান্দ হবে, তাই গান দিতে 
বলছিলেন |» 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলাম না। প্রবীর গুহের সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু 
জানি না, আভাসে জানি নারীদেহের প্রতি তাহার ছূর্যার ক্কজেভ। কুমারীর 
কোমল অধর তাহার লেখনীকে প্রেরণা যোগায়; পবিত্রতার নীতিশাস্ত্রে তাহার 
আস্থা নাই। সে প্রতারক নহে, কিন্ত সে শিকারী । সে তাহার লক্ষ্যকে 
জানাইয়া দেয় যে শরসন্জান চলিতেছে। হৃদয়হীন সে নহে, অতি-আধুনিক মাত্র! 
ঘীবে ধীরে অজ্ঞাতে আমার মুখ হইতে বাহির হইল--. 
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“কি বলছ অমর ?*__মালিনী জিজাসা করিল। 
পলচি-- আবার অজ্ঞানের মত শুনিলাম আমিই বলিতেছি_ 
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"কোথা থেকে বলছ অমর? কোলাটাইন নাষটা যেন চেনা চেনা 
লাগছে ।--” মালিনীর চক্ছৃতে নিবিড়তা নামিয়া আসিল। স্থদূর আকাশে 
উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ললাট কুঝিতি করিয়া গে নামটা স্মরণ করিবার 
চেষ্টা করিল। 
লঘূকঠে বলিলাম, "শেস্সগীয়রের লৃক্রেশিয়ার আক্ষেপ বলছি, বুঝলে? 
ধখন প্রবীর গুহর সঙ্গে কথা বলছিলে, কেন জানি না, কেবলই তোমাকে 
লুক্রেশিয়া বালে ভুল করছিলাম । স্বামী কোলাটিনাস বাইরে। নির্জন ঘরে 
লুক্রেশিয়াকে সেক্সটাস আক্রমণ করেছে তার সর্বনাশের জন্ে | কোলাটিনাম 
অবস্ত প্রতিশোধ নিয়েছিল ।” 
মালিনী হাসিয়া উঠিল। পাঁথরের মালা যেন মেঝেতে ছি'ড়িয়া পড়িল, 
এমন বাগিদীময় তাহার হাস্য । একটি কৃশকায় ছাত্র চলিতে চলিতে ফিরিয়া 
চাহিল। একজন ছাত্রী বিরক্তিতে কুঞ্চিত রুদিল। 


অভভূত কঙ্সনা ভোমার! আমি রোমান হুন্দরীই বটে! আচ্ছা, প্রবীরকে 
কি মনে হ'ল?” 


“লেক্সটাস ।* 
ভীত দৃষ্টিতে ভৎ্গমা হানিয়া চাপা গলায় মালিনী বলিল, “ছিঃ 1* 


ছয় মাস পরে। 

মালিলীর গৃহে সা্ধাভোজন। উপলক্ষ কিছু নহে, নিমস্ত্রিতের সংখ্যাও 
মুষ্টিমেয় | 

প্রবীর বসিয়া ছিল বাকানে শেটিতে অলস ভঙ্গিতে। হাতে তাহার 
ধুষায়মান সিগারেট । শিগারেটের নীলাভ ধোঁয়া উজ্জল হীরক-ঙ্গুরীকে 
অম্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বদ্িম অধরোষ্ঠে ইস্পাতের মত ধারালো 
কৌতুকের হান্ত। চোখে নরম, প্রেমজড়িত আদরের দৃষ্টি । সকলের সম্মুখে 
যাহা মুখে আসে না, তাহা বেন দু সহিত লে মালিলীকে নিব্দেন 
করিতেছিল। প্রতিটি কটাক্ষ বেন তাহার এক একটি চু্বন। 





সাঘিনী আমার: পাশে বিরত পাপড়ি ছিড়িতেছিল। 
আজও সে পরিয়াছে রক-গে'লাপ রঙের রেপমী শাড়ি। কালো চুলে জড়ানো। 
ভাহার গোলাপের মালা; হাতে লাল গালার জরি-জড়ানো চুদি, কানে গলায় 
লাল প্রবালের গহনা । এ যেন জলস্ত বহি-শিখা, উদগ্র-কাযনায় ,রলিতেছে 
ফাহাকেও আলিঙ্গন করিবার নিখিত্ত। 

আর ওই যেস্তিমিত-গৌর তরুণ পুরুষ শীস্ত নিসিপ্ত ভঙ্গিতে অর্শয়ান, 
বাহার প্রশাস্ত ললাটে বিছ্যুতের, আলো প্রতিফলিত হইতেছে, অলস তঙ্্ার 
ছায়া রমণী-স্থলভ স্বািপল্পবে বাস! বীধিয়াছে, যাহার সবল দীর্ঘ তন্ধু প্রেম ও 
কামনায় প্রোজ্ছল-_সেও এই একই অগ্রি। আমেয়গিরির ভস্ম-আবরণে সে 
্রহ্থপ্ত। তাহাকে চেনা যায় না; অথচ তাহারই অগ্নি-উদগীরণে একদিন ধ্বংস 
আসে-_কত পম্পিয়াই তাহার লাভাম্োতে ভাসিয়! বায়। একই বন্ছি 
উভয়কে আকর্ষণ করিতেছে গ্রবল বেগে, শুধু তাহার রূপ বিভিন্ন। সর্ধনাশ! এই 
মোহ, কে কাহাকে গ্রাস করিতে পারিবে ঠিক নাই। রম 

আমার অবশ দেহে মাপিনীর বক্ত-অঞ্চল বহুবার লাগিতেছে। তাহার 
চপল বাহু কতবার আমাকে ছু'ইয়া গেল। কতবার আমার কাধে সে কবাঙ্গুলি 
স্থাপন করিয়া আমার চোখের উপর নত হইয়া হাসিল। কি অন্ধ আকর্ষণ 
তাহার দিকে আমাকে অহরহ টানে! প্রতিটি বক্তকণিকা1 তাহাকে খুজিয়া 
ব্যর্থ প্রতীক্ষায় মন্থর হইয়া ধায়। পুরুষের বুক্ৃক্ষু যৌবন নিয়ত তাহাকে 
প্রার্থনা করে। মনে হয়, কত দিন হইতে চিনি তাহাকে । কত নী 
সমুদ্রের পাশে পাশে তাহার আখি আমাকে নস্কেতে ডাকিয়াছে। কত দুর্বার 
রণক্ষেত্র তাহার মুখের ছবি আমার শক্র-রক্ত-স্সাত-হস্তে বল যোগাইয়াছে। 
আমি তাহাকে চিনি। জন্সক্ন্মান্তর হইতে তাহার সহিত আমার যোগাযোগ 
কিন্তু এ জন্মে অমর সোম বৃথাই মালিনী সেনকে চাহিয়া মবে। মালিনী 
জনারণ্যে তাহার সে চেনা মুখখানি ভূপিয়া গিয়াছে । 

“যাই বল মাপিনী, ছেলেমেপ্পেতে বন্ধুত্ব আমি বিশ্বাস করি না। এ 
বিষয়ে 'আহ্বনে একটা কবিতা লিখেছিলাম আঘি, বছর খানেক আগে। 
আর নিছক নিরামিষ বন্ধুত্বের প্রয়োজন কি? বদি মনে দোলা লাগে, 
লাগুক। কারও কোনও ক্ষতি তে! হচ্ছে না। সখ পেলে কেন 
ছেড়ে দ্েব--হাতের দিগাবেটের দিকে চাহিয়া প্রবীর চিন্তিতভাবে 
লিন | 

মালিনী ছাসিল। মনে হইল সে যেন ধরিয়া! লইয়াছে, প্রবীরের উচ্চ্ত্খল 
কথাবাতর সহিত তাহার চরিত্রের কোন যোগ নইি। অধিকাংশ শিল্পীর 


বন প্রবীরগও আত্মপ্রভারক |. উন্নঙনা; সংবমী প্রেমিক তাহার মধ্যে চির- 
ব্রত । সুখের কথার প্রবীর ছন্তরকে গোপন করিতেছে 
নে হইলস্ীৎকার করিয়া বলি, মালিনী,মারিনী! শত তেজ, এত বুদ্ধি 
নিযে তুদি ভুল কর না। প্রবীর ওহর খেলাই এই। সেবা মনে করে, 
হাসির ছলে অন্ত পক্ষকে পূর্বেই তা জানিয়ে দেয়। অপর পক্ষ যদি সেটাকে 
পরিহাগ বা দুখে কথা মাঝ মনে করে, তবে দোষ শ্রবীয়ের নয়। 

: প্রবীর চু্ধনের ভিত অধর অগ্রসর করিয়া শিগগারেট ধরিল। স্ব টান 
দিগা আবার বলিতে লাগিল, “বিবাহের প্রয়োজন নেই, নিষামিষ বনৃ্েরও 
প্রয়োদন নেট। ঘলংটা কেবল দেখে বাও। আনন, আনন্দই সার। 
যন ক্ষণিকের । তাই বলি মালিনী, পুরুষের বন্দে বিশ্বাস কর না) কারপ- 
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যালিনীর দিকে তাকাইয়া বুঝিতে পারিলাম, বন্ুত্বের দীতল পানীয় 
তাহার কাছে বছ পূর্বেই করায় রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। 

সকলকে বিদায় দিয়া মালিনী বাগানে আমার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
চৈত্রের রাত্রি, আকাশে ভরা জ্যোৎক্স|, জ্যোৎগ্থা তাহার বক্র অধরে, তীক্ষু 
শয়নে, কালো চুলে। 

“প্রধীরকে নিক্বে একটু বাড়িয়েছ মালিনী। এখনও সাবধান হও। প্রবীর 
ভাল ছেলে নয়।” 

মালিনীর দীপ্ত সৌন্দ্ঘ জলিয়া উঠিল। প্ভাল কি মন্দ, তা নিয়ে লোকের 
মাথা-বাথা কেন? ভাল ছেলে ও ভাল ছেলে দেখে দেখে আমার অসহ্থা 
হয়েছে । আমি শিশু নই অমর, মনে রেখো |” 

মবিয়া হইয়া বলিতে লাগিলাম, *প্রবীরদের বাড়ি অত্যন্ত সেকেলে । আর, 
তুমি তো জান ও ধিাহে বিশ্বাস করে না| এখন তো দুরের কথা, কোন দিনই 
হয়তো বিয়ে করবে না। মালিনী, বিপদে পড়বে তুমিই, কারণ তুমি ওকে 
যতট! ভালবেসে ফেলেছ, ও তোমাকে তা বাসেনি।” 

আহতা সপ্পার মত মালিনী দেহ কুঞ্চিত করিল, হুর্মালাপ্িত ছুরির ফলকের 
মত সঙ্ধীণ ভাহার চু সর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। নে চোখে 
দ্বণা ও দ্ত | 

"কি পাগলের মত বকছ অমর ? বিয়ের প্রশ্ন ওঠে শা এখানে । প্রবীরকে 
আমি হয়তো ভালবেসেছি; না জেনে অশ্বীকার করব না। কিন্ত আমিজানি, 
আমার ভালবাসার ও যোগ্য। লোকে ওকে বোঝে না, ওর প্রতিভার মৃন্য 





হিনমিনে বাংলা দেশ ফিতে পারে না) তামরা, তথাকবিত জনয পাস তাছ 
ছেলেরা, ওর মুখের কথা। যাইরের ব্যবহার দেখে ভূল কর। হাড় হুল মন 
পরধীরের। আমি ওকে টিক চিনেছি।, সমস্ত ঃ সাহাজিক বন্ধন, সংস্কারের 
ওপরে প্রনীর গুহ! . -কলাধারপ ওর ব্ক্চিত্ব।* 7. 

নদীর ধবংসমুতদী তীরে ঁড়াইকা আছে শাষার বরিয়া।, ভাহাকে বঙ্গ 
করিবার ক্ষমতা নাই আমার । অনৃষ্ঠ বিশব ভাহাক্ে গ্রাস করিবার হন গস 
 হইতেছে। সরল শিক মত নিখের, পবিত নির্ভরধীল অন হিয়া সে বিশ্বের বিজার 
করিতে চাস: 1 
ডিসি পাল ইসির 
সরল খোল! জীবন তোমার, মাুষের জটিলতা-কুটিলতার লঙ্গে তোঙার পিচ 
নেই। মালিনী, তুমি সং মেয়ে, অলৎ পুরুষের কামন। বোঝা তোমার সাধ্যের 
বাইরে। প্রতিভা আছে প্রবীরের, কিন্তু সে প্রেমিক নন, কামুক 1৯: 

“অমর, অনেকক্ষণ তোমার ব্রাহ্ম সমাজের বত়্ৃত সহ করেছি, আর নয়। 
মনে রেখো প্রবীর আমার বিশেষ বন্ধু, তাকে অপমান করার অধিকার তোমার 
নেই। আমার সঙ্গে প্রবীরেরও বন্ধুত্ব আছে, তোমারও তাই। কিন্ত লে তো 
কখনও আমাকে উপদেশ দিতে আসে না ?-মালিনী সম্দুখের গাছ হইতে 
দুইটি ফুল ছি'ড়িয়া সরোষে কুটি কুটি করিয়া ছড়াইয়া ফেলিল। 

যন্ত্রণায় আমার মুখ নীল হইয়া গেল। চন্দ্রের নিগ্ধ আলো! মালিনীর অর্ধচন্ত্র 
ললাটে নিজের ছায়া দেখিতেছিল। শিখিল তাহার কেশবন্ধন, জখিতটে বিপুল 
শ্ান্তি। বক্র রক্ত-অধরে তাহার চাদের আলো৷। আজ যেন সে অধর তত বক্র, 
তত উদ্ধত নয়। যেন অন্য অধর তাহাকে নিজের বলে নত করিয়াছে । তাহার 
অধরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতি কষ্টে আবার বলিলাম, "উপদেশ দিচ্ছি না 
মালিনী, বন্ধুত্বের দাবিতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। তোমার ভাবালু কৰি মন এ 
পৃথিবীতে চলে না। প্রবীর তোমার "মত নয়। তুমি যা, বাইরে সে তারই ভান 
মাত্র। কিন্তু ও কি মালিনী, ওকি তোমার ঠোটে...প্রবীর কি? মালিনী, 
মালিনী, উত্তর দাও ।” 
আহত পশুর মত বেদনায় আমার স্বর নির্জন বাজ্িতে বীভৎস শুনাইল। 
গবিতা রাণীর ভঙ্গিতে মালিনী গ্রীবা বক্র করিল ।--*ঠা হা অনুমান করেছ 
সভ্যি। প্রবীর আমাকে চুম্বন করেছে। তাতে কি হয়েছে? আমি তো! 
তাকে ভালবামি।” 
তাহার পর প্রায় পনরো দিন মালিনীর বাড়ি যাই নাই, কথাবার্তাও হয় 
১-(ক) 




















মিকে, না ডি কলার । শেষে চগিযা যায়। আৰ যাঝে: আবে-কেি 
তাহার গাড়িতে প্রবীর গুহকে 1 
. সন্ধ্যার ছায়া টাইবারের তীরে তীরে নামিয়া আনিয়াছে 1 কু 
মেষপালকেরা অঙ্কুশহন্তে ছুগ্তফেনের মত শুভ্র মেষকুলকে গৃহে লইয়া! ₹ 
দূরে উচ্চ পরতবক্ষে মিনার গজ মাথা তুলিয়া বহিয়াছে। লুল মু 
রোমকে হ্বর্ণফল্পকে মুড়িয়া তুলিয়াছে। সবপ্নকৃহেলিম্ডিত প্রাবাষ, 
সুন্দরী । কত যুগের অন্ধকার বিস্বতি যেন দূরে সরিয়া গেল, মনের গ 
হইতে নিক্রিত অঙ্থভূতি আবার জাগিম্বা উঠিল। ঘ্ববার প্রাতিশো 
দেহে উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। সেক্সটাসের ক লক্ষ্য করিয়া লোবুপ অ 
হইতে চায়। 
নিরুদ্ধ কামনাভারে দেহ মুক। লুক্রেশিয়ার ঘুমস্ত অধরে বি 
লুক্রেশিয়ার দেহবল্লবীর উপরে সেক্সটাসের কঠিন দেহ নামিয়া আ 
ধীরে--অতি ধীরে। 
বন্ধকণ্ডে স্বর আসিল না, চমকিয়া জাগিয়! দেখিলাম শধ্যা ঘর্মাক্তি। 
গুহ তাহার কাগজের জন্য একটি কবিতা চাহিয়াছে, তাহাই লিখিতে 
সন্ধ্যায় অবসন্ধ দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ্বপ্রের স্পর্শ তখনও যেন 
লাগিয়া আছে। তখনও যেন কানে লুক্রেশিয়ার আর্ত হাহাকার 
আসিতেছে । কত দূর শতাব্দীর পারে বসিয়া সেযেন আহ্বান করি। 
তাহার হৃদয় মথিত করুণ রোদন আকাশে বাতাস ভাসিয়া আমায় ডাকি 
কোলাটিনাস! কোলাটিনাস! 
এ ডাক না৷ শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার চিত্ততস্ত্রী এই এ. 
বাধা যুগ যুগ হইতে । জানি, আমাকে যাইতে হইবে। 
ক্ষিপ্রহত্ত্ে 'বেশভূষা সারিয়া লইলাম। মালিনীর বাড়ি সন্ধ্যা 
প্লৌছিলাম। বাহিরের ঘরে মালিনীর অধ্যাপক দাদা ও ব্যারিস্টার দাদা 
ত্বরে আলোচনায় রত। মালিনী মাতৃহীনা, তাহার বড় বউদিঙ্দি এ 
দিকের জানালা ধরিয়। ঈাড়াইয়া আছেন । 
লাদর আহ্বান চিরদিনই মালিনীর বাড়িতে পাই। প্রশ্নের উত্তরে শু 
মালিনী কলেজ হইতে এখনও বাড়ি ফেরে নাই, লঙ্গে গাড়িতে আছে 
গ্রধীর গুহ । অধ্যাপক বপিতেছেন, "এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না আআ 
স্্ীশিক্ষার নামে স্বেচ্ছাচারিতা !* ব্যারিস্টার আমার দিকে চাহিমা চোখ .. 
কহিলেন, “এ তোমার বেশি বলা হচ্ছে দাদ! । কলেজের বন্ধু, ভত্রতঘবরের ০ 















আমা দিকে চাহি! অধ্যাপক চুপ করিলেন। হয? তাহারা হনে 
করেন, মালিনীর বরষান্য একদিন আমার কণ্ঠেই পৌছিবে। - 

বাতি আটটা বাজিযা গেল। যে বাহার কাজে. চলিয়া গেলেন, আমারই 
প্রতীক্ষা শুধু শেষ হইল না। 
ছাঁসামৃতি নাঁমিয়া অসংলগ্ন করত পথে পিছনের স্থার দিয়া অন্বরের দিকে অগ্রসর 
ইইল। তাহার সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলাম, সৃছ্‌ জিখধ কণ্ে ডাকিলাম, “মালিনী 1৯ 

সহসা তাহার ক্ষীণ ছুই বাহু আমার কণ্ঠে বেষ্টন করিয়া ধরিল, আমার বক্ষে 
মুখ লুকাইযা মালিনী কাদিয়া উঠিল। দেবতার মন্দিরে পূঙ্জাবীর মত সন্রষে 
শ্রদ্ধায় ছুই হাতে আমি সেই চিন্ুপ্রিয় মুখখানি তুলিয়া দেখিলাম । : 

চক্ষু তাহার আরক্ত, অধর বিশু ও ন্ীত। কবরীর বন্ধন অর্ধেক খুলিয়া 
চুল জটাতে পরিণত হইয়াছে । শাড়ির স্থানে স্থানে কাদা, গায়ের জামা ছি, 
সমস্ত শরীর তাঁহার যেন কেহ গুষিয় মুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। আমার নিকটে 
মালিনী কম্পিত ভগ্রন্বরে সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সেও প্রবীর বেড়াইতে 
গিয়াছিল লেকে, ফিরিবার পথে প্রবীর তাহাকে গড়িয়াহাটার নির্জনতম কোণে 
তাহাদের একটা বাঁগান-বাড়ি দেখাইতে লইয়া ধায়। তাহার উদ্দেশ মালিনী 
বুঝে নাই, মালিনী তাহাকে বিশ্বাস করে । গাড়ি অনেক দূরে ছিল, বাগানবাড়ি 
নির্জন। বমিবার ঘরে প্রবীর তাহাকে লইম| প্রেমাভিনয় আরস্ত করে। মালিনী 
প্রথমে তাহাকে প্রশ্রয়ই দিয়াছিল, কিন্তু শেষে প্রবীরের কামনার মাত্রা দেখিয়! 
পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পলাইতে সমর্থ হয় নাই। কুমারী-জীষনের 
চরম অসম্মান ভাহার হইয়া গিয়াছে । 

সর্বশরীর মালিনীর থরথর করিয়া কাপিতেছিল, নিদারুণ শ্রাস্তিতে আত্ম- 
গ্লানিতে সে অবদস্। শিশুর মত তাহাকে বক্ষে তুলিয়! তাহার শয়নকক্ষে 
দইয়া গেলাম, সঙ্গেছে শব্যায় শোয়াইয়। দিলাম | চক্ষের অস্রু মুছাইয়া দিয়! 
বলিলাম, “ভাক্তার ডাকি ?* 
. পনা, অমর, না । আমার লঙ্জান কথ! তুমি ছাড়! আর কেউ যেন জানে 
না উ+, লোক-জানাজানি হবে ব'লে কুকুবটাকে শিক্ষাও দিতে পারব লা, 
এই আমার ক্ষোভ ।”-__নিরুপায় ক্রোধে মালিনী ত্র যুক্তাদস্ত দিয়! বিচ্বানার 
চাদরখানা ছিন্ধ করিতে লাগিল । 


১২  পুনবাক তি 
শলোক-জানাজানি হবে না, তাকে শিক্ষা তুমি দিতে পারবে 
আমি এখনই বাচ্ছি। এখনও তে! সে গড়িয়াহাটার বাগানব্ত টে 
বলছিলে ন11__অপহ হৃদয়াবেগ দমন করিয়া শাস্তশ্বরে বলিতে পাকি 
“তুষি বাবে? তুমি যাবে অমর ?-উত্তেজনায় যালিলী শখ্য 
উঠিয়া বসিল, ছুই হাতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগি 
যাও। আমি, আমি যেষন কষ্ট পেয়েছি, সেই কষ্ট সেটাকে দিতে 
প্রাতিজ্ঞা কর অমর, এর শান্তি তুমি দেবে তাকে ? দয়! কারে ছেড়ে দে 
মাটিতে তার মাথা লুটিয়ে দিয়ে সেই মুখ তোমার জুতো দিয়ে খেতে 
যে হাতে স্বশ্য প্রবৃতিতে আমাকে ধরেছে, সেই হাত তার জন্মের মত 
দিও। তুমি ঠিকই বলেছিলে, ভাল সে আমাকে বাসেনি। আজ 
বলে দিল 1” 
আমি হ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । আমার শতাব্দীর বিশ্মরণের 
হইতে সেই গীতি বাজিয়া উঠিল-_ 
+7957769 ০ 100, 0056 00975 276 ৪6০1১ 705 70768501015 
দরজার বাহিরে আসিতেই কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আহ্বান আসিল 
ভগ্রন্ঘরে, “অমর !” 
দেহ তখন আমার রোমান বীরের বীর্ধে উদ্বেল, তিলমাত্র বিলম্ব সহা হ 
কিন্তু যে কণ্ঠের একটি মাত্র আহ্ান আমাকে ম্ত্যুর তীর হইতেও ফিস 
পারে সেই কণ্ঠের আহ্বানে আবার ফিরিলাম । 
বালিশে মুখ লুকাইয়া, অস্পষ্ট স্বরে মালিনী কহিল, “কিস্ত,--তাকে 
মেরে না, অমর 1৮ ্‌ 





প্রবীর গুহের সহিত দেখা হইয়াছিল, সেই রাত্রে গড়িয়াহাটার রা' 
রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, আমি অপেক্ষা করিয়াছিলাম পথের প+ 

প্রবীর আমাকে চিনিমাছিল, কারণ আঁমি মুখে কোনও মুখোল ধারণ 
নাই, এবং তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বে প্রস্তুত হইবার সময় দিয়া আঁ ৬ 
কারণ খুলিয়া বলিয়াছিলাম। তাহার পরের ঘটনা সকলেই জানিয়' 
প্রবীর শক্তিশালী, নিজেকে রক্ষার চেষ্টাও তাহার প্রশংসার ধোগ্য । 
আমি, আমি তো তখন শুধু বিংশ শতাকীর অমর সোম ছিলাম না, 
তখন কোলাটিনান। 

প্রধীর আমার নাম পুলিসের নিকট করে নাই, ইহাও তাহার 
সাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচন্। 





মালিনী আজও বাচিযা শহে- নিও 'জাছি। লুক্রেশিয়ীর পরিণতি 
ভাহার হয নাই। কিন্তু সে আমার কাছে আছ মৃতা। মে পক! 
ৃ বলিয়া আমি দূরে সরিযা ধাই নাই-_অম্ৃত কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না। কিন্তু 
"আমার যাহা জানিবার, ভাহা দেই চ়ম অবমাননার সময তাহার মূখ হইতেই 
গুনিয়াছি। তাহার ধতত্রণা আমি ভুলিতে পারিযাছি, ভূমিতে পারি মাই কেবর 
তাহার মুখের একটি কথা__তাকে প্রাণে মেযো না অমর । 

রোমের প্রাচীন গাধার ও মহাকবি শেকসপীয়ারের কাব্যে একটি তুল ছিল, 
আমার জীবনে সংশোধন হইয়া গিয়াছে । 

আমার লুক্রেশিয়া আজীবন মেক্টামে আমা । 








অন্ধকার বিশ্বরণীর তীরে আজও মীডিয়ার অশান্ত আত্মা বর্তমানকে স্পর্শ 
করিতে চায়। নারী আজও প্রেমের জন্ সর্বন্ব যাগ করিতে জানে আজও 
সে প্রতিশোধ লইতে তুলিয়া যায় নাই। সহত্ত যুগের ব্যবধান তির করিয়া 
ৃ নিখিল নারীর মধ্যে মীডিয়া আজিও চির জাগ্রত। | 

আমার মন একটি ঘোলা জলের হ্দ। তরঙ্গ নাই, শ্রোত নাই, 
জলশোভার একাস্ত অভাব । বাহির হইতে লোষ্র-নিক্ষেপ হইলে একবার 
মান আন্দোলিত হইয়া ওঠে| জবার সে নিম্তরগ, নির্বিকার। কিন্ত 
আজকাল আমিও স্বপ্র দেখিতে শিখিয়াছি। আমি হ্বপ্র দেখিতে শিখিয়াছি 
লেইদিন হইতে, যেদিন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের একজন ছাত্রী নিমন্ত্রণ বাটিতে এক 
বিষাহিতা রমণীর মুখে নাইটি,ক্‌ আযালিড, নিক্ষেপ করে। 

আমিও শ্বপ্র দেখি । কত স্বপ্ন! দূরে, বছ্দূরে তমিআার পটভূমিতে শ্রীক বীর 

জেসন্"_পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা ভ্রুত চলিয়াছে। কোথায় কলকিস্‌, কোথায় 
জুবপর্ময় মেষযোষ 1 দবাক্ষমী আঘীনা পথ নির্দেশ করিতেছেন। সন্ধান 
পাইলে বাজাছারা বাঁজপুত্ধ রাজা ফিরিয়। পাইবে। 

পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা চলিয়াছে__বন্য পার্বতাভূমি তীর রচনা করিয়া 
দুন্নের ইজিত পাঠাইতেছে । হাঁরকিউলিসের হাস্ধ্বনিতে সমুন্রতরঙগ 
প্রকম্পিত। পার্থে সাসীন যুগল অশ্থিনীকুমার-ক্যাষ্টর, ও "পোলাক্স | 

তরী চলিয়াছে--দৃরে, বহুদুরে যেখানে মীডিয়ার তরুণ আধিপল্লবে প্রেমের 
প্র । আবে দূরে উদ্যানের শ্যামশোভাকে প্রদীপ্ত করিয়া জলিতেছে সেই 
পুয়াণ-কথিত ন্ুবর্ণময় গ্মেষযৌম ! নীচে তাহার বক্ষী চিরবিনিজর ড্রাগন্‌। 
যাছুকবী তাহাকে নিজ্কাগত করিল। স্থবর্ণময় মেষরোম ঈটিসের রাজ্য হইতে 
অপহৃত হইল। জ্পহরণকারী জেসনের সহিত সমুদ্র অতিক্রম করিয়া সভ্য 
গ্রীসে চলিয়া গেল-_ঈটিসের কণ্ঠ মীডিঘ়া। হায় প্রেমের সম্মোহন শক্তি ! 

পট পরিবন্ঠিত হয়। আবার স্বপ্ন দেখি। কোথায় কুয়াশাচ্ছন্ন ছায়ান্ুমিতে 
বিচরণ করিতেছে মীডিয়া। সে শুভ্র মরালগ্রীবা ফিরাইয়া অশ্রুবর্ষণ 
করিতেছে । আর তাহার লে অশ্রুতে জেসনের রাজ্যসম্পদ ধীরে ধীরে পড়িয়া 
ছাই হইয়া যাইতেছে । অগ্নিষয় পরিচ্ছদ জেলনের নবপরিষীতাকে দগ্ত করিল, 
দ করিল তাহার পিত। নৃপতি ক্রীয়নকে । 

সয়ে দেখিলাম জলন্ত অগ্িশিখা বাঁজপুত্রীকে বেড়িয়া ধরিয়া অনির্বীণ 


মীভিয়া ১৫ 


ক্ধায় জলিতেছে। এলাহ্বিত কেশে তাহার জবিতেছে জলম্ব তত কিরীটি__ 
লপস্ীকে মীভিয়ার উপহার । সভয়ে দেখিলাম তাহার মৃত, ফেন বিবশ 
শ্রধণে আর্তনাদ ভাসিয়া আসিল--« & 209 . &৮ 20৩ জীয়নে, হ ধ্বংম 
দেখিলাষ আর,--আর দেখিলাম রক্তপুত হস্তে ভাগনবাধিত রথে খীত্মাকে। 
নিহত পুক্র-কন্তার পারে তৃমিলুন্তিত জেসনক্ষে গুনিলাম বিলাপ করিতে। 
মীভিয়াকে-ত্যাগ করিয়া রাজকুমারীকে বিবাহ কবিবার অন্ত প্রতিশোধ তাহাকে 
মীডিয়া দিয়াছে, শ্বহন্ডে নিজ পুত্রকন্তাকে হত্যা করিয়া। ঝড়ের গভিতে 
উদ্দাম র্থ ছুটিগ্া চলিল, সম্তানহস্ত্রী মীভিয়া অট্রহাশ্য কহিতেছে--নে উন্মাদ 
হাস্য । আন্গও যেন আকাশে বাতাসে তাহার মৃচ্ছনা ভাসিয়! রহিয়াছে । 

বিশ্বৃতির সীমান্ত প্রদেশ হইতে কখনো কখনো সে হানি বর্তমানযুগে চলিয়া! 
আসে, মুহূর্তের জন্ত নারীকে পাগল করিয়া দেয় । তূলাইয়া দেয় লভ্য জগতের 
পরিবেষ্টন, লঙ্জাজড়িত ভীরুতা। আবার প্রত্যাখ্যানের খেদনা, প্রেষের 
বেদনার উধ্বে” জাগিয়া থাকে প্রতিশোধের বাসনা । শিরায় অনলশিখা নৃত্য 
করিয় ধায়, মূহুর্তের বিক্ষোভে বর্তমান ভবিষ্যৎ লুপ্ত হয়। পাপ পুণ্য সমস্ত কিছু 
অতলে রসাতল লাভ কবে, বিশ্বর্গতকে সমাচ্ছন্ন করিয়া থাকে আদিম প্রতিশোধ 
প্রবৃত্তি। যে প্রেম গৃহছাড়া করে, সেই প্রেমেরই প্রতিক্রিপ্বা এখনো প্রবল । 
মীডিম়্া আজিও বাচিম্া আছে। 











বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র ছাত্রী-আবাসে সন্ধ্যা ছয়টা 
আলো জ্ঞালিয়। পড়িতে বসিয়াছিলাম । ঈশ্বর ধখন ধার দেন নাই তখন ভারে 
আবশ্তকত! বুঝিয়া অহোরাত্র নোটখাতা এবং ছোট অক্ষরে ছাপা পুম্তকের 
উপর ঝুঁকিয়। অবসর যাপন করিতাঁম। ইংরেজিতে এম-এ পড়িতেছি বিদেশী- 
সাহিত্যে অন্রািণী বলিয়া নহে, উপার্জনের সুলভ উপায় বলিয়া। আমার 
পিতৃবংশ সাতপুরুষে কেরানি, বাবা এখনো আসামে তাহাই করিতেছেন । 
স্থতরাং শিক্ষ্িত্রীর উধ্রে আধার ধারণা উঠিত ন1। নিভৃত গৃহকোণে 
বসিঘ্াা অধ্যয়নতপস্তা ভিন্ন বাইশ বছরের জীবনে আমার কিছু কিবারও 
ছিল ন|। 

কিন্ত সেদিন ঘোলা জলের হদে লোট্র নিক্ষেপ হইল, দক্ষিণের বন্ধ দ্বার 
থুলিম্বা আমার টু-সীটেড, ব্ধমে মে্রনের সহিত প্রবেশ করিল--সে! 

অসাধারণ কিছুই সেদিন দেখি নাই আয়ত চক্ষু ছুইটি ভিন্ন। সে চক্ষে বিশ্বের 
সমস্ত উজ্জ্বলতা বানা বাধিয়াছে। কেউচিছ্ার কষ ত্বক অপেক্ষা তাহাদের 
কতা আরো নিবিড়। দুর্লভ কালে! হীয়কখণ্ড কে হেন বাঙালী মেয়ের 


হজ পুঁজরাবৃত্তি 
সাধারণ লালিতা-পূণ, সুপী মূখে বসাইয়া রাধিয়াছে। কালো ছুইটি কেউটিয়া ! 
বেন চকু দিয়াই সে কাহাকে মৃত্যু-দংশন করিতে পারে । 

ব্য. করিয়া ছাটা, তৈলবিহীন ঈষৎ সোনালী চুল নাচাইয়া লে আমার 
দ্লিকে চাহিয়া একটু হাপিল। আর সেই হাসির সহিত আমার নিঃসঙ্গ জড় 
চিত্তে সে একেবারে প্রবেশ লাভ করিল । 

মেন চারুসীল! হাজরা পরিচয় করাইয়া দিলেন--."এই তোমার বম্ষেট 

হোলো, শাস্তি । তোঘাঁদের ইয়ারেই ইতিহাসে ভতি হয়েছে ও। সব 
দেখিয়ে দিও-টিও |” 

মেট্রন চলিয়া গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম 
কি ভাই ?” 

হাতের আটাশে কেস্‌ খুলিয়া সবুজ নরম চামড়ার একজোড়া চটি বাহির 
করিয়া সে চৌকীতে বসিয়! উত্তর দিল, “কক্ক]।” 

চকিতে বিদ্যুৎ চমকের ম্যায় একটি নাম স্বতিপথে উদয় হইল, জিজ্ঞাসা 
করিলাম “পদবীটা কি?” 

নীচু হইয়া পায়ের ফিতা-বাধা হাটিবার জুতা খুলিতে খুলিতে অস্পষ্ট স্বরে 
কন্ক৷ বলিল, “মণ্ডল |” 

তুমিই কি এবারে ইতিহাস অনার্সে ফাস্ট“ হোয়েছো ?” 

মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা হসিল-_প্যা 1” সে হাসি আনন্দের 
বা গর্বের নহে, সে হাসি কৌতুকের । 


প্রায় ছুই মাস পরে একদিন দ্বার ভাঙ্গা বিলডিং-এ চলিলাম কঙ্কার সহিত 
দেখ। করিতে । এক ঘরেই খাঁকি, তথাপি ছুই এক ঘণ্টার অবকাশ থাকিলে 
তাহারই কাছে যাইবার কথা মনে হয়। 

তেতালায় মেম্সেদের বিবার অন্ধকার ও লম্বা ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম লাল জুতা-পবা পদঘ্ধয় আন্দোলিত করিয়া কক্কা টেবিলে সমাসীন 
অবস্থায় তাহার চতুষ্পার্থে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছে। লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছিপ'ম নিকটে টেবিল পাইলে সে কখনই চেয়ারে উপবেশন 
করিত না, আর যেখানেই সে উপবেশুন করিত ধীরে ধীরে তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া! একটি জনতা গড়িয়া উঠিত । 

আমাকে দেখিয়া মিমি দত্ত চীৎকার করিয়া! উঠিল, "স্বাগতম্‌, এই যে শাস্তি 
মিআ ক্ষমমেটের সন্ধানে এসে হাছন হয়েছে । নইলে দ্বারভাঙ্গ৷ বিলভিং-এ 
আশ্তভোষ বিল্ভিং-এর মেঘের পাষের ধূলে। পড়ে কদা চিৎ ।” 


_ কোণের. ঈজিচেয়ারে অধপারিতা হলবে-ভূবে শাড়ী পরা কালো মেযেট 
ট্নী দিল--"2৫86108170835৫৮টা ওর প্রবল দেখা খাচ্ছে ।” 

হালি ঠাট্টা বিররতপ্রায় আমাকে কক্ষ! সাদয়ে আহ্বান করিল, "এসো 
একে, শান্তি। এখন ছুটি বুঝি 1 বেশ হয়েছে, যাষারও তাই ।* 

_: আযাদের হস্টেলের বরুণা প্রশ্ন করিল, পকদ্কা, তুই কেন ইংরেজি নিলি না? 
তাহ'লে শান্তির এক পলের জন্ত বন্ুবিরহ সইতে হোভ না? তুই তো! 
ইংরেজিতে এত ভালো | 

কঙ্কা পরয ভাচ্ছিল্যে উত্তর দিল, "সিলেবাসের বই খুলে দেখলাম সমস্ত 
ইংরেজি বইগুলো বছবার গড়া । তাই অন্ত পড়া জিনিষ আত পড়তে ভালো 
লাগলো না।” 
কয়েকটি মেয়ে হাস্ক গোপনের বুথা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত আমি জানি 
কস্কা সত্য কথাই তাহাদের বলিতেছে। কষ্কাকে শান্ত-নির্জাব বাঙালী মেয়ের! 
সহ করিতে পাবে না। তাহার প্রথর বেশভৃষা, মুক্ত ব্যবহার কিছুই ভাহাদের 
প্রীতিদায়ক নহে । তবু তাহার লহিত আলাপ রাধিলে লাভ আছে । বি-এ তে 
সে প্রথম হইয়াছে, হয়তে। এম-এ তেও হুইবে। তাহার নিকট হইতে লোট্‌ 
সংগ্রহ করা এবং তাহার পঠনপ্রণালী শিক্ষ! কর] একান্ত আবশ্থক । তদুপরি 
কক্কা মণ্ডলের ব্যয়কুষ্ঠাহীন আতিথ্য বিখ্যাত। তাই এই সব স্থবিধা-বাদিনীর 
গোপনে তাহার নিন্দামুখর হইয়া উঠিলেও প্রকাশ্তে তাহার সহিত সম্ভাব 
রাখিয়া চলিত। হীরকেব উদ্জ্রলতা যে সকলকে আকর্ষণ করিবেই। 
কঙ্কা অন্যমনস্কভাবে শিস্‌ দিয়া গান করিতে লাগিল। মেয়েরা কিছুক্ষণ 
মুখ চাওয়]-চাওরি করিবার পরে হলুদ-ডুরে ধারিমী বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, 
“শিস্‌ দিচ্ছ কেন? এটা কো-এডুকেশনের কলেজ জানো না?” 
তাহার তিক্ততাকে তাড়াতাড়ি ঢাকিবার জন্ক মিমি দত্ত সহজ ভাবে 
জিজ্ঞাস] করিল, "শিস্‌ দিলে ভাই তোমার মা বকেন না?” 
উদ্ধত স্বরে উত্তর হইল, প্যা-ই গ্লেই। 99 1১৪?” 
কুটিল দুটিতে কক্কা খিমি দত্তের দিকে চাহিল। মিমি দত অপ্রতিভ বে 
সাস্তবনা প্রকাশের চেষ্ট! করিল, "আহা! আমি ভাই জানতাম ন11” 
"জেনেও দরকার নেই | শাস্তি, চলে। বাড়ী যাই ।” 
চিভাব্যান্ত্রের ক্ষিপ্রতায় কঙ্কা মেঝেতে নামিল। 
বরুণা সবিদ্দয়ে বলিল, “ওকি, চাবটের পময় যে 'এ-কে-আর'-এব ক্লান ?” 
“আজ পড়তে ইচ্ছা করছে না। আমি চল্লাম।” . 
বাড়ী ফিরিয়া আনিলাম। কক্কার লাগেজপদ্রে আমাদের ছোট ঘরটি 


ঠপ পুনরাবততি 
ভরিয়াও সঙ্কুলান হয় নাই। বিশ্ব বুষণাবকি করিয়া মেন অবশেষে পাশে 
বারান্দা ঢাকিয়া বন্দোবন্ড করিতে বাধ্য হুইপাছেন। 
টেধিলের দেরাদ হইতে চকোলেটের বাক্স বাহির করিয়া একটি নিজের মু 
দিয়া কক্কা বান্টি আমার দিকে ঠেলিয়া দিল । আমাদের ছুই. জনের চৌকী' 
মধ্যে সে একটি বড় আয়না লাগাইয়াছে। সেই দর্পণে আমাদের উভয়ে 
প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। 
দেখিলাম তাহাকে -প্রাণমদিরায় উচ্ছৃদিত, পূর্ণ যৌবন স্থগঠন দেহ) সে 
সৌন্দর্য উগ্র, কিন্তু পরিপুষ্ট অধরে, ভুশ্ব চিবুকে অস্ত কোমলতা! । পূর্বে লক্ষ 
করি নাই এখন দেখিলাম দীর্ঘ গ্রীবা তাহার রঙজনীগম্ধার দণ্ডের যত সবল 
অলকগুচ্ছ আঙুরের শোভনতায় দোছুল্যঘান। অতি পাশ্চাত্য বেশতৃষা ও 
ভাবভঙ্গি তাহার লীলাময় সারল্যে বিন্দুমাত্র বন্ধন দিতে সক্ষম হয় নাই । 
দেখিলাম নিজ্জেকে--নিম্প্রত, ভীরু-দৃষ্টি । শ্বাস্থ্যহীন, ক্ষীণ দেহ) ব্রণলাহ্ছিত, 
ভাবলেশশুন্ত মুখমণ্ডল। বৈচিত্র্হীন জীবনযাত্রা, আনন্দহীন চিত্ত শৃঙ্ঘলের 
কঠোরতায় যৌবনকে চাপিরা রাখিয়াছে। ওই লীলা প্রতিমার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
বটে! ছুইখালি চিত্তের অসমতাঁয় হৃদয় ধিক্কাবে ভবিয়া উঠিল। কিন্ত, 
তাইতো কঙ্কাকে এত ভাল বাপিদ্াছি! আমি জীবনে যাহা হইতে পারিলাম 
না, অথচ যাহা চিরদিন আমার মানসম্বপ্র ছিল-তাহাই কঙ্কা আমার চোখের 
সম্মুখে মৃতি ধরিয়া দেখাইয়। দিয়াছে । আমি যাহা হইতে পারিব না বঙ্কা 
তাহাই। ভাইতে। কক্কাকে এত ভালবাসি! মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! চাহিয়া 
বলিলাম, "আস্ছা, অত সুন্দর চুলগুলো! কেটে ফেলেছ কেন কছ্ছ। ?” 
পরম তাচ্ছিল্য কঙ্কা উত্তর দিল, "কি হবে চুল রেখে? তেল দাও, চুল 
আচড়াও, বাধো ! তার ওপর পিঠের“উপরে পড়ে গ! সির্-সিরু কবে । এই 
ভালে।।” বক্ক! মাথা ঝাঁকাইয়া উচ্চন্ববে হাহা করিয়! হাঁসিষ্া উঠিল। চাঁরি- 
পাশের দেওয়ালগুলিতে সে হাসি বন্দী ব্যর্থতায় আঘাত করিয়া ফিরিয়া 
আদিল । আয্মনার দিকে তাকাইয়া চিদ্তিত স্বরে কন্কা বলিল, “চুল কি আজ 
কেটেছি? সিস্টার বেখেল নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমি ম্যাটিক 
দিয়েছি মাত্র 1 
“সিস্টার বেখেল কে?” 
“যে মিশনারি স্কুলে আমি পড়ভাম, তারই কত্রণী।” 
"সত্যি, বাইরের ইস্কুল-কলেন্ত থেকে এত ভাল করা কঠিন । বি-এও তো! 
ওখান থেকে দিয়েছিলে ?” 
প্্যা(ত কষ্ধ। চুপ কবিয়। রহিল। কেনজানি না, বাড়ীর, কখ। সে 





কথনে। বলিতে চাহিভ না। এক ঘরে থাকিমাঁও তাহার পারিবারিক জীবন 
সনবদ্ধে আমার জান সামান্ত ছিল। মাতাঁপিতাহীন, পিসিম! ও পিসেমহাশয় 
তাহার অভিভাবক । পিতা তাহার জন্ত অর্থ ও ভূপ্পত্তি রাখি! গিয়াছেন, 
মীনে মাসে পিসিনা তাহাকে সেই টাক! পাঠান। তাহার অন্ত কোনও 
ভাইবোন নাই। পাবনা জেলার এক গগুগ্রামে তাহার পৈত্রিক নিবাস । 
এইটুকু অনেক চেষ্টায় জানিদ়াছিলাম । বড় ইচ্ছ! হইত তাহার সম্ঘদ্ধে অনেক 
কিছু শুনিতে । কিন্তু সে কেন জানি না, স্বীয় স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া 
এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নীরব থাকিত। তাই, আমিও আজও নীরব রহিলাম।, 

বন্ধ জানালা! সহসা সঙ্জোবে ধান্কা দিয়া খুলিয়! বস্কা উপ্র স্বরে বলিল, 
“কি বিশ ঘরটা! এইটুকু ঘবে ছুই বছর ধরে আছ কি কবে?” 

অপমান বোধ হইল, বলিলাম, “এর চেয়ে ভালে! হস্টেলের অভাব নেই 
কলকাতায় । অপছন্দ হলে সেখানে গেলেই পারো?” 

আশ্চর্য সে! একটুও বিরক্ত হইল ন]। উত্তাপশৃন্ত হাসতে উত্তর দিল, শিস যা 
কিপটে । যে টাকা পাঠায়, ওসব দামী হস্টেলে থাকলে, অন্ত খরচ করব কি 1” 

“সে কি কঙ্কা, তোমার তো যথেষ্ট টাকা আসে।” 

কঙ্কা মুখ ভেংচাইল-_-“যথেষ্ট 1 ভারী যথেষ্ট । ওতে কি হবে আমান? 
কলকাতা যা মঙ্জার জাগা, রাস্তায় বার হলেই খরচ করতে ইচ্ছা হয়| জানো 
আমি আগাগোড়া যা স্কলারপিশ, পেয়েছি সমস্ত জামা কাপড় কিনে খরচ করে 
ফেলেছি । পিসি বকে, বলে যেঠিক বাপের ধারা ধর্ছে মেয়ে ।” কন্ধা 
গম্ভীর হই চুপ করিয়া গেল। 

অন্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করিবার জন্য বলিলাম, “ওই পাড়াগাতে জন্মে 
অতদূর পড়েছ সেইটাই আশ্চর্য । তোমাকে দেখে কিন্তু মনেও হয় না 
পৃথিবীর কোনে! পল্লীগ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে।” অনিচ্ছুক ভাবে 
কঙ্কা বঙ্গিল, “আগাগোড়। যে আমি মিশনারি মেমদের কাছ তাদের বাড়ীতে 
মানুষ হয়েছি, পড়াশোনায় ফল ভালো করলাম, তীরাও খুব চেষ্টা করেছিলেন, 
তাই এতদূর পড়া হয়েছে ।” 

"তোমার মা-বাব! বুঝি তোমার অল্প বয়েসে মারা গেছেন, কন্ক] 1” 

তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা বলিল, “হ্যা । তুষি বড় বাজে 
বকো।” 

অজানিতে তাহাকে বুঝবি আঘাত দিলাম! জানি আঘাত তাহাকে 
ঘ্িয়মান করে না, করে ক্ষিপ্ত! কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত বলিলাম, পাচ্ছ, 
কাজের কথাই হোক্‌ তাহ'লে । বিষ়ে-টিয়ে করবে না?” 










বীর কাবিল: অবশেষে বিফল পররাস ছাড়ি না আমাকে পর 
রিল, “কৃষি বিয়ে করবে না? 

এ কথা ভাবিবার অবকাশ নাই আমার আমীর পরে আরো চাবিটি 
ধোন। ফোনজমে নিগ্ষের ব্যবস্থা নিজে করিয়া বাধাকে মৃক্তি দিতে হইবে, 
তাহাফের শিক্ষার কিয়াংশ ভার লইতে হুইবে। আমার ব্যবস্থা? বন্ধ 
শিক্ষাসযনে প্রাহরিক চীৎকার, রজনীতে নি:সজ শহযা | 
বলিলাম, “আমার মত কদাকারকে কে বিয়ে করবে ভাই [% 
কষা সবিদ্ময়ে কি ষেল বলিতে যাইয়া আমার মৃখের দিকে চাহিয়া থামিয়া 
গেল। নিজের বিছানা হইতে উঠিয়া চকোলেট-মাথা হস্তে আমাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, পু বত৫:' 27170, ছেলেদের ছাড়াও আমাদের দিন বেশ চলে 
যাষে।” | 

সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে বসিয়া, শ্রীকৃ নাট্যকার ইউরিপিডিসের 
দ্বীডিয়া' নাটকের ইংরেজি অনুবাদ পড়িতেছিলাম। বিস্তর সাধ্যসাধনা 
কবিয়া আমাকে না লইতে পারিয়া কক্কা অন্ত মেয়েদের লইয়া তিনটার শোতে 
সম্ভাগত 'হাম্লেটের' ছায়াচিত্র দেখিতে গিঁয়াছে। শেক্ষ গীয়রের হ্যামলেট? 
আমার পাঠ্য তালিকায় পড়ে না, অথচ বল ক্লাসিক্ের ক্লাসের টিউটোরিয়াল্‌। 
সুতরাং ঘাই নাই। কঙ্কার পড়াশোনোর প্রয়োজন নাই, পুস্তকে একবার 
্থ বুলাইয়া লইলেই «তাহার চলিবে। কিন্তু আমার আছে। বিড়বিড়, 
করিয়া মুখস্থের ভঙ্গিতে পড়িতেছিলাম :__ 

পলত৪ 560০৮ 21] 876 8910, 16 ৪. 1000 ৮০০০ 105010100 

[1)০1019, স1১0 িগি1ও 009 ₹০সা, 800 10০, 6০0 সা)0 61)৪ 01৩5 

20০) 100 ম এ £9910180. 06 (17917 0805. 819798 15081) 
97 00 621] 8110881709 20৩ 810098990.* 

বিছ্বাৎগতিতে ঘরে ঢুকিল সে__পা হইতে মাথা পর্যস্ত কালে বনজ তাহার, 
ছ'একটি কালো কীচের গহনা । কের উপর শ্যাম্ৃক্থীত চুলগুলি বিষ্ধরের 
ভীষণতায় আস্ফালন করিতেছে। আর ভাহার চোখ? উত্তেছিত, মত্ত! 
ছষিজ্াসা করিলাষ, "কেষন লাগলো ?* 
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.. পকি দিনরাত পড় তুমি! আমার হাড রা কঙ্কা আবার ছকে 
ঢুকিয়া টানিয়া লইল--«কি বই এটা? মীভিয্বা! ও সেই আবপাগল 
মেয়েটার কথা ? ভয়ানক মেয়ে! শ্বামীকে জগ করবার জন্ম নিজের হাতে 
নিজের ছেলেমেয়েকে হতা। কষলো 1” 

চকিতে বধইখান! কন্কা মেবোতে ছু'ড়িম্বা ফেলিল_-“সব এক ব্যাপ্রয় নিয়ে! 
খুন, জখম, রক্তাবক্তি! দেখে এলাম হাম্লেট, সে-ও তাই, এখানে তৃষি খুলে” 
বসেছে] মীভিয়া, এ-ও ভাই। যত লব।” ক্চুন্ধ পদক্ষেপে বক্কা ঘয়ের মধ্যে 
ফিরিতে লাগিল । 

"কি হয়েছে তোমার কস্কা, আজ ?” বইখানা কুড়াইয়া লইলাম । 

"কি জানি! ওই লধ দেখলে আমি ধেন ফেমন হয়ে বাই! কেষন ধেন 
ভেতর থেকে অস্থির লাগে আমার 1” কক্কা বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

সেদিন রাত্রে কঙ্কা বিশেষ আহারাদি করিল নাঁ। তাড়াতাড়ি আসিয়? 
নিদ্রাব আয়োজন করিল। অনেক বাজে পড়াশোনা শেষ করিয়া রাত্রি 
জাগরণের সাক্ষী মোমবাতিটি নির্বাপিত করিবার পূর্বে একবার কঙ্কার প্রতি 
চাহিয়া দেখিলাম । লে গভীর নিপ্রামগ্র। চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকিলে তাহার 
মুখখানি আমার আরো ভাল লার্গে। ওই অস্ভুত, অস্বাক্ডাবিক ছুটি চোখকে 
সময়ে সময়ে আমিও ভয় করিতে শিখিয়াছি। 

গভীর ন্মেহে কতক্ষণ চাহিয়া ছিলাম জামি না। কক্কার অস্ফুট নিপ্রাজড়িত 
স্বরের দুটি শ্থগতোক্তি আমার চেতন1 আনিয়া দিল্স-_“তারা, তাঁরা !” 

পরের দিন প্রাতে রসিকতা করিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারি 
নাই--“্যতই না কেন যেমসাহেব হও কঙ্কা, হিন্দুর মেয়ে তো, রাতে গুমের 
ঘোরে দেবদেবী নামটাই তো মুখে এল ।” 

ভীস্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা বলিল "ফি নাম?" 





"বলেছিলে ভারচ তারা 
গষেগে গ্আায়কে নাঁড়িযা কা উদ্বেজিত সরে বলিন--”কি? ফি? 

আর ফি বলেছিলাম?” 

বিরক্ত হইলাম--এতে কত অস্থি হচ্ছ কেন? লঞ্ষার তো কিছু নেই 
ঠান্ুর-দেষ তার নামে । আর আবার ফি বল্বে? তেছ্রিশ কোটা দ্েখতার 
নাম তো ঘুমের মধ্যে নেওয়া খায় না। 

কন্ছা দীর্ঘ নিশান ত্যাগ করিয়া! অন্তমনস্ক ফ্ুততায় উত্তর দিল, “তা হবে !* 

সেদিন একটায় ছুটি হইল, ছেলেদের টেনিস্‌ টূর্নামেন্ট,| আমাদের 
বরুণার দুর সম্পর্কের মাসতৃতে। ভাই জ্যান্ত চৌধুরী দলপতি। বরুণার 
গ্রযোচনায় আমরা কয়েকজন খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। 

জয়ন্ত যষ্ঠবাধিক ইংবেজিয় ছাত্র। গত বছর পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইবার 
পরে সে আবার পড়িতেছে | নিখুত সৌন্দর্য এবং অনগ্থসাধারণ ক্রীড়াকৌশল 
ভিন্ন বিশ্বে কিছু তাহাত্র ছিল না। কিন্ত, হ্থগঠিত শরীরে ক্রডা উপযোগী 
পোষাক পরিয়া ধখন সে খেলার মাঠে কতৃত্ধ করিত, তখন তাহায় দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অনেক নাপীব বক্ষে বিস্ময় ও আননের দো লাগিত। 

নেটের কাছে জয়ন্ত খেপিবার শাদা পোষাকে ফাডাইয়া যনৌধোগ সহকারে 
হাতের ব্যাকেটুধানি দেখিতেছিল। গায়ে তাহার নীল খেলোয়ারের কোট । 
নভেম্বর মাসের ধৌন্রতাপে গৌরপর্ণে স্ধের খ্ুক্তিম দাক্ষিণ্য । অতিকুঞ্চিত 
নিগ্রোস্থলত ফেশ বৌদ্রকরপীতে জলিতে ছিল-- ০1097) ০9091 সহদা 
জেসনের প্রাধিক হ্ুবর্ণময় মেষরোৌমের কথা মনে হইল। আশ্চর্য! 

ব্গ্র আগ্রহের সহিত খেলা দেখিতে দেখিতে বস্কা বলিল, “দেখবে, ওই 
সুন্দর ভঙ্রলোকটি নিশ্চয় জিত বেন ।” 

আমি লক্ষা করিয়! বলিলীম, “উল্টে! দিকে রক্সিত রায়, জেতা মুস্ধিল।৮ 

হাতের ক্ষুদ্র রুমালখানিকে নির্দয় পীড়ন কবিতে করিতে নিশ্চিত কণ্ঠে কঙ্কা 
বলিল, প্নিশ্চয় উনিই জিত্বেণ। ক্রিততৈ ওঁকে হবে-ই |” তাহার চক্ষুর 
দিকে চাহিয়া গায়ের মধ্যে শিন্শির্‌ করিয়া উঠিল। কালো দুইটি কেউটিয়! 
ফণা ধরিয়া রহিয়াছে ! 

খেলা শেষ হইতে সগ্ধা! হইয়া গেল। আমাদের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া 
গলা হইতে মাফ, খুলিতে খুলিতে বলিলাম-__বিজয়ী বীরকে কেমন লাগলো 
কঙ্কাদেবীর 1 বরুণা তে! আলাপ করিয়ে দিল দেখলাম ।* 

"কেমন লাগবে মানে কি? একি রসগোল্পা সন্দেশ, যে চেখে দেখে 
বল্ধ 1” কষ্ষ। বিছানা এলায়িত ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত হইল । 


ছা বে ভাবে তুমি বীর বিকক ছিলে বা ধনে হচ্ছি 
সঙ্গেশ হসগোজার চেয়ে লোভনীয় কোনও বন্ধ থাক্লে:বে ভাই 1* 

কা একটু বিযছাপি ছাবিল। 

শীতকালে গলার লীড়ায় পাশ: তুগি । টন্সিল্-সেবার আযান ক নিতে 
লাগিলাম। কন্কা নিকতবে দূর সান্তা আকাশের দিকে ডাহিয়! রহিল! 
ফিরিবার পথে হীমে তাহার বন্তমনন্ক বিষাদ লক্ষা করিয়াছিলাম । সমস্ত 
দিনের উৎসাহ উত্তে্গনা তাহার কোথায় যেন অস্তহিত হইয়াছে! উপ্র 
বিষধর চক্ষু মন্ুগ্ধ নির্বাধন্ে ঘেল ঘুমস্ত। কত যুগান্তের স্বপ্ন ফেখিয়া যেন 
তাহার। উঠিয়া আমিল। 

গরম জলে গলা ধৌত করিবার জন্ত শিশি হইতে খীধধ ঢালিয়া কস্কাকে 
বলিলাম, “ধন্য তোমার ইচ্ছাশক্তি কিন্ত । শেষ পর্যস্ত জয়স্তকে জেতাঁলে ভবে 
ছাড়লে । যে ভাবে তুমি চীয়ার করছিলে উনি পন্বেপ্ট, পাওয়! মাত, তাতে 
গুর তোমার উৎসাহেই জেতবার কথা। মাঝে মাঝে তোষার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন উনি, দেখছিলে না?” 

কঙ্কা উঠিয়া বসিল--“আ।মি জানি উনি জিতবেন। আকচ্ছা। উনি বরুণাব 
কি রকম ভাই হন জানো ?” 

জলের উত্তাপ লাবধানে পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিলাম, “কি জানি, 
বরুণা ভো। “কার্জিন বলে। দূর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই শুনেছি। বাব! 
আবার বিয়ে করেছেন, ভাই গতর মা ওকে নিয়ে ভাই-এর বাড়ি থাকেন। 
ভাই-এবা বেশ বড়লোক, কিন্তু গলগ্রহ ভা? জয়ন্ত আবার গতবছর ফেল 
করে মাটি করে বমেছেন। আর এক বছর মামাদের খরচ চাপাতে হবে তে)। 
বাবা তো ওদের কোন খবরই বাঁখেন না|” সাবধানে গরম জলের পাটি 
ধরিয়া বাথবূমে চলিলাম। 

ফিরিদা আলিয়া দেখি কক্ক! সেইভাবেই বলিয়া আছে । আমি ঘরে ঢুকিবা- 
মাত্র সে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তাহলে ভদ্রলোক কি জাত ?” 

বুঝিলাম এতক্ষণ জরম্ত চৌধুরীর সবল দেহ ও সামাগ্ত মুখচ্ছবি কক্কার মনে 
নান! ক্রিনাকলাপ করিতেছিল। হাপিয়া বলিলাম, “কেন, ব্রাঙ্ষণ । বারেজ্দ্ 
ত্রান্মণ। বক্ষণ! ষে বাগচী 1” 

কঙ্কার চক্ষে নিবিড় ভীতির ছায়া নামিয়া আপিল । অর্শ্ফুট কণ্ঠে সে 
নিজের মনে উচ্চারণ কবিল বর্ণশরেষ্ঠ ব্রাঙ্মণ !” 

বেশিদিন নহে। পরের দিনই সন্ধ্যায় জয়ন্ত দর্শনপ্রার্থী হইল হস্টেলের 
ভিজিট” ক্ধমে। গোধূলির অন্ধকারে কথাবার্তা শেষ করিয়া কষ্কা উপরে 











ফিনিা আলিল। মাথা ধরিরাছিল বনি: তখনো আলো কাসিম পড়িতে 
ষসি নাই। নিশবে কঙ্কা তাহার বিছানায় বসিল। হৃসর সীনাংক তাহার 
পরিধানে, পুরামান্তিন কালো ক্রেপ-ভি-শীন্ধর জাম!। হঠাৎ আবছা 
আলোতে তাহাকে কেন জানি না বড় অসহায় মনে হইতে লাঙগ্গিল। লদ্ধ্যার 
অন্ধকার চক্রান্ত করিয়াছে খেন তাহার ধু সুতিকে গাড় কালিমা অবলুগ্ 
করিয়া দিবে । কিন্তু হাক্া অন্ধকাঁরকে পরাজিন্ত করিয়া অলিতেছে তাহার 
চু ছুইটি। তাহারাঁধে আরে কালো, আরে! গভীর! কোথা হইতে কি 
যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, কিসের সহিত বেন অবিরাম তাহার 
দ্ধ চলিয়াছে। সেই সব শক্তির বিরুদ্ধে যে একা। সে অসহায়। 
জিজআসা করিলাম, “জয়স্ত চৌধুরী এসেছিলেন দেখা করতে 

উত্তর দিল, পুরা টেনিস্‌ গ্রাউণ্ডে মেয়েদের খেলবার্‌ ব্যবস্থা করতে নন 
আমি আগে টেনিস্‌ খেলতাম | বরুণার কাছে শুনে তাই আমার কাছে এসে 
ভার নেবার জন্ত হললেন। কাল সেক্রেটারির কাছে মিস্টার চৌধুরী এ বিষয়ে 
প্রস্তাব করবেন। তিনি যা বলেন কাল আমাকে জানিয়ে দেবেন |” কক্কা 
কথা শেষ করিয়া টেবিলের কাছে উঠিয়া আলো জালাইয়া লঘুন্বরে গান ধরিল, 
"] 01026 00000342110.” 

পরিহাস করিলাম--“এখন কে কার “ডালিং, হয় বলা শক্ত 1 

সাধারণ পরিহাস । কিন্তু ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে সমামার দিকে চাহিয়া কঙ্কা অগ্নিবর্ষণ 
কত বড় বাজে বকো, শ্রাস্তি।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের ধাক্কায় 
তাহারই আনীত রক্তগোলাপ গুচ্ছ ফুলদানী হইতে মেঝেতে পড়িয়! বিক্ষিগ্ড হইল। 

সঙ্কুচিত হইয়া বৃহিলাম। 








ছাত্রীদের পরিচালিত ছাত্রী-আবান। নিজেরাই ব্যবস্থা করে, নিজেরাই 
কত্রী। চাকুশীলা হাজরা মেন, কিন্ত তিনিও মাত্র বছর ছুই পূর্বে পাস করিয়া 
শিক্ষাদান করিতেছেন। সুতরাং, শাসনের অবসর নাই, কড়াকড়ি নিয়মেরও 
একাস্ত অভাব। কঙ্কা ও জয়স্তের ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি করিবার কেহই নাই । 
তাই, জয়ন্তের সাপ্তাহিক সাক্ষাৎ প্রাত্যহিক হইবার নির্ধিবাদ অবকাশ পাইল । 

একদিন দেখিলাম কঙ্কা জয়ন্তের, সহিত মুভিতে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছে! দর্পণের সম্মুখে দীড়াইস্বা চিকুনি ও সুগদ্ধি লোশনের সা হায্যে সে 
বিজ্রোহী অলক-গজ্ছকে বশে আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল । বলিলাম, 
"দেখো কন্কা, লাবধান। এট! মার্চ মাস, জুলাইতে জয়ন্তের পরীক্ষা । শেষে 
আবাব না এবারেও ফেল করেন ।* 








খ্রি 
. কছ্ধা! নিশ্চিন্তভাবে হানিন-লখাষে ও নাঃনা। পেই জনতই তো ক্বাধি 
নিজে জয়ছ্কে পড়াশোনায় সাহাধ্য করছি। ওক ছলে! সব পড়ে নিচ্ছি, 
তারপর সেইগুলো ওর সঙ্গে আলোটনা করে করে বুষিরে দিচ্ছি” 

আশ্চর্যে বলিয়া উঠিলাম, “ও হবি! তাই আক্গকাল ইউনিভাসিটি থেকে 
ফিরে অত তোমার বই পড়ার ঘটা দেখি? আমি ভাবি তোমার বোধহয় 
স্বমতি হয়েছে, নিজের কাজই করছে!। তানা, এই লব ব্যাগাং গলা! 
অনর্থক ইংরেছি বইগুলো পড়ে সময় নষ্ট করছো! । নিজের ভবিস্বতটা ভাবো 
এখন. |” | 

কন্ধা অবহ্লার সহিত উত্তর দিল, "আমার তো! এখনে! এক বছর ফেরি 
আছে। জ্যস্তের তো এসে গেল। ওর আবার কেউ আলোচনা ক'রে না 
বোঝালে মনে থাকে না। একা এক! পড়তে ওর মন লাগে না। আর, 
খেলাতেই ওর মাথাটা খোলে বেশি |” 

সহান্টে বলিলাম, “সেজন্তে কোনে পক্ষেই তো! কোনও ক্ষোভ দেখা 
যাচ্ছে না।? 

.কঙ্কা একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিপ, কুখের হাসি। বুঝিলাম্‌ 
চিরদিন নারী পুরুষের মধ্য যে রূপ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, সে ব্ধপকে সে আদিম 
কাল হইতে ভাল বাসিয়াছে, কস্ক। জয়স্তের মধ্যে সেই বূপই দেখিয়াছে। সে 
বূপ-_বীরের | 

গাঢ় লবুঙ্জ পোষাকের এখানে সেখানে, চুলে, কানের পিঠে, সর্বন্র কঙ্ছা 
পরম তাচ্ছিল্যের সহিত স্পে, দ্বারা ফরাসী পুষ্পসার বিতরণ করিল। বক্কিম 
রঞ্জনী ওষ্টাধরে বুলাইয়া ভ্র-তুলিকার সাহায্যে চক্ষু ছুইটি আরো! ভয়াবহ করিয়া 
তুলিল। হাতে রূপার-তারে গাঁথা হাতব্যাগ লইয়া আমার দিকে ফিরিকা হাত 
তুলিয়া বিদায় জ্ঞাপন করিল, “আচ্ছা, 09930 | কঙ্কার অপস্থয়মাণ মৃতির 
প্রতি চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম। প্রথম দিনের বিরক্কি ক্রোধ আজ আর 
তাহার কিছুই নাই। বিষগ্ন অগ্থমনস্কতাঁও অন্তহিত। পুলক-সৌন্দর্যে আজ 
সে উদ্বেলিত তটিনীর মত যৌবন বন্তায় কুল প্লাবিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে । 
কোনো দ্বিধা সংশয়ের চিন্ব-মাত্রও নাই । নিয়তিকে অতিক্রম করিতে না 
পারিলে আত্ম-সমর্পণ ভিন্ন উপায় কোথায়? কিন্তু মণ্ডল ও চৌধুরী? 
জানিনা এ প্রেমের পরিণতি স্থখাবহ হইবে কি না। 

দিন চলিয়! ঘায়। কঙ্কা-জয়ন্তের অন্থ্রাগ-কাহিনী শাখা পন্সবে র্বপারিত 
হইয়া ছাছাত্রী মহলে গল্পের বস্ত হইয়া উঠিল। একাগ্রতায় কন্কার নবব্ূপ 
দেখিলাম) অদম্য উৎসাহে জযস্তকে পরীক্ষা-বৈভরণী পার করিতে সে বাণ্ত। 








ই গুনযাবৃত্ধি 
এমএ পাস করিয়া অয়স্ত যাতুলাশ্রম ত্যাগ করিয়া ছর্থোপার্জনে যন দিবে । 
গৃহহাবা সে গৃহ খাঁধিবে, আর বোধ হয় গৃহলক্্ী হইবে কন্যা! উদ্দীন ম্হ্টিদা 
গৃহ-দেউলে জলিবে প্রদীপের জি্কতায়। থে অজানা জালা তাহার নয়নে, যে 
রহস্যময় দহনে সে সর্বদ! অস্থির, তাহার কি নির্বাণ হইবে পুরুষের প্রেমে? 
আমার বাৎসরিক পরীক্ষা আলিয়া গেল। বাধ্য হইয়া চারি বছর পূর্বে 
পাসকরা এক বেকার যুবককে শিক্ষক নিযুক্ত করিলাম । স্থৃতরাং জয়ন্ত-কন্ধার 
একতালার ভিজিটস্‌”-কুমের সম্মুখে আর একটি ভিক্টিটর্সন্ধম বৈকালে আমি 
দখল করিলাম। ভালোভাবে পাস আমাকে করিতেই হইবে। 
প্রেমালাপের পালাগানের অংশ মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসিত পর্দার 
অন্তরাল হইতে । কখনো সুর নিন, কখনো উচ্চ। | 
সেদিন পোতালা হইতে বার্কেব "ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন” বইখান! আনিতে 
ধাইবার পথে কঙ্কাদের ঘরটির সম্মুখে দীড়াইলাম আদম্য কৌতুহলের বশবর্তী 
হইয়া । 
তিবস্কানের বিরক্ত শ্বরে জয়ন্ত বলিতেছে গশুনিলাম, "দেখতো! কি করলে? 
জীবজস্তর মত পাত দিয়ে কামড়াও কেন ?” | 
উত্তেজিত চাপা শ্বরে ক্কা বলিল, “কেন তুমি বারণ করা সত্বেও আমার 
হাত ধরলে ?” 
বিদ্রপের সহিত উত্তর শোনা গেল, “ধরা তুমি যেন দিতেই জানো! না? 
সেদিন শিবপুর বাগানের কথা মনে আছে ?” 
শ্চুপ করো, সেদিন আমার ইচ্ছা হয়েছিল, আজ ইচ্ছা নেই। সু 
৪1)00010 10991 (0709 1১0 60 800 01)11)0৮ 
জয়স্তর উত্তর শোনা গেল না । আর ধীড়াইয়া থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া 
উপরে চলিয়া আসিলাম্ণ। ঘোলা জলের হ্রদেও আন্দোলন উঠিয়াছিল। 
আমারই ভীক্ দৃষ্টির সামনে মানবমনের এক প্রাগ-তিহাসিক প্রবৃত্তির সম্যক 
বিকাশ দেখিলাম । চিত্রচাঞ্চল্য দমন করিয়! ডেস্ক খুলিয়া বই বাহির 
করিতেছি, সে আপিয়া প্রশ্ন করিল-_শাস্তি, তোর আইওডিনের শিশিট] দেখি 
তাড়াতাড়ি, আর একটু তুলো।” নিরুত্বরে শিশি বাহির করিয়া তাহার 
হাতে দিতে হঠাৎ তাহার কাশ-শুভ্র বস্ত্াঞ্চলের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল। 
সামান্ত খানিকটা স্থান রক্তরক্রিত। কক্কা তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিল, অজ্ঞাতে মৃদুষ্ধরে ক্ষেদদোক্তি করিয়াছিলাম । 
_ সহন্ধ কণ্ঠে কন্কা বলিল, “পেন্সিল কাটতে গিয়ে ছুরি লেগে জয়স্তের হাতের 
কজী কেটে গেছে। প্রথমে কাপড় দিয়ে ধরেছিলাম। এখন দেখছি একটু 


৮১৯, 





বেশি কেটে গেছে ।” হবার পথে বন্কা হার ছিকে দির ই হা বহি 
ইস্পাতের মত প্রখর, উজ্জল হান । আবার মনে হুইল তাহায় চক্ষু ছুইটি 
বড় অস্বাভাবিক । 


আমার পরীক্ষা হইয়া গেল। অয়স্তর পরীক্ষাও শেষ হইল। সে মাতুলক্নের 
সহিত তাহাদের দেশের বাঁটির পুজা! উপলক্ষে চলিয়া গেল। পরীক্ষায় বংলর 
বলিম্কা আমি রহিলাম। কক্কা গেল না, কোথাও লাকি তাহার যাইবার স্থান 
নেই। কক্কীকে বলিলাম, "জয়ন্ত তো সেকেওু, ক্লাস পেলেন। শরু-দকগিপাটা 
কি দেবেন ?” 

বিছানায় শায়িত অবস্থায় কক্কা 00776 11) 00০ 100) পাঠ জরি 
ছিল। আলন্য-জড়িত স্বরে বলিল, “নিজেকে দিয়েই রেখেছে | ] ছে ৪100 
20150 81192. 25 00000 18 ৪2,৮ 

বলিলাম, “্ধস্ক আধুনিক! ক্রিওপ্যা্্র৷ | কিন্তু আযাণ্ট.নি ঠিক থাকবে তো?" 

“না খাকবার কারণ কিছু দেখ! যাচ্ছে ন1।” 

তাহার স্মতিমগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া এতদিন মনের মধ্যে ঘে কথা 
তোলপাড় করিতেছিল দ্বিধার সহিত তাহাই প্রকাশ করিলাম--“কিস্ত মণ্ডল- 
চৌধুরী! বিয়ে আটুকাবে না তো?” 

“কেন আটকাবে ?” কক্কা বই ফেলিয়া উঠিয়া বসিল__“আমি জাত মালি 
না। ও সব আজকাল কেউ মানে না1£ 

“কিন্ত, যদি এ বিয়ে সুখের না হয়? 

“কি বলছো! শাস্তি । একবার ট্রাজেডি হয়েছে বলে কি প্রত্যেক বায়ই 
তা-ই হবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুই সম্ভব হয়, কোনো কিছুরই শক্তি 
ধাকে না মা্ছষের জীবনে ছায়া! ফেল্বার |” 

কোনো! অজানা রহন্যের আভাস পাইয়া প্রশ্ত করিলাম--একবার কি 
টাজেভি হয়েছে 1?” 

উত্তেজিত, উগ্রন্থরে কঙ্ক! বলিল, “কিছু না । শোনো শাস্তি, জয়ন্ত ব্রাহ্মণ 
লেই জয়ন্ত যেন আমাকে আরে! বেশি আকর্ষণ করেছে! দেশে আমাদের 
বে ব্রাঙ্মণকে দেবতা বলে পূজ! কনে । সেই ব্রাক্ষণের ভালবাসা! আমি 
চার সঙ্গে সমান হবো! চিরদিন ছোটজাত বলে অবজ্ঞা পেয়ে এসেছি | 
বারে তার শেষ হবে ।” 

হাসিয়া! বলিলাম, ৮1১6 টি96 01 6886 09:14952) 07০৪, নয় কি? ভাই 
তামার ফোহ আরে প্রেবল হয়েছে। কিন্তু, তৃমি বড় বেশি বল্ছে1 কন্বা। 





আন্ণ কারন্ছে পার্থকা তেষন বেশি নয় / কায়স্থকে পাড়ার্শাতেও ছোট জাত 
বলে নাকেউ। তৃনি তো ফায়স্থ 1 
সতর্ক লর্পের দৃষ্টিতে চাহিয়া কক্ক! বলিল, “না, ব্রাহ্মণ কায়স্ছে বত পার্থক্য 
সত্যি নেই” 
বলিলাম, “কুতরাং সে প্রশ্ন ওঠে ন1। কিন্ত জয়ন্ত আস্ছেন কবে ফিরে ? 
ব্মামাদের কলেজ খুল্বে তো ছু' একদিনে মধ্যে 1... 
কঙ্কা উদাস ভাবে উত্তর দিল, “ভয়ন্ত আজ চিঠি লিখেছে দিন দশেকের 


মধোই ফির্ছে।” 


কথাটা শুনিয়া বিশ্বাপ করিতে পাস্সি নাই । শুনিলাম বরুণা ক্লাসের অন্থাগ্ 
মেয়েদের ধলিতেছে ! শরীর খাঝাঁপ বলিয়া কস্ক। সেদিন হস্টেলে ছিল; 
ইউনিভাসিটিতে আসে নাই । 

বিবাহের কথাটা? শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । জয়ন্ত কিছুদিন হইল 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনে কক্কার ভবনে সে নিয়মিত স্ত্রী । 
ভাবিলাম হয়তো কক্ষার সহিত এ বিষয়ে তাঁহার কোনও কথা হইয়াছে । 

লাইব্রেরি হইতে চসারের উপরে একখানা বই ধার করিয়া হস্টেলে প্রায় 
চারিটার সমরে ফিরিলীম । 

নীল বিছানার উপরে শুইয়া কক্ষ, 00776 "1৮ 6৩ 110) বইখানি 
শেষ করিতেছিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাথা ধরাট1 ছেড়েছে কন্কা? নিরাঁনবব,ই-এব উপবে 
জর আর ওঠেনি তো ? ওধেলা জেদ করে নান করলে এর ওপরে ।* 

বইখানা মুড়িয়া কঙ্কা আমার দিকে চাহিল--পনা, জর আসেনি, কিন্ত মাথার 
যন্ত্রণা আর শরীরের জাল রয়েছেই | আ্লান নাকরে কিকরি? জর হলেও 
আন আমায় করতে হয়, নইলে শরীর ভয়ানক গরম হয়ে যায় । ওবেলা ভয়ে ভয়ে 
সামান্য একটু জল খরচ করেছি, এখন গা-মাথা দিয়ে যেন আগুন বার হচ্ছে। 

বি ট্রেতে কবিয়! লুচি-তরকারি এবং চা আনিয়া দিল। চায়ের কাপে, 
চুমুক দিয়! বলিলাম, "তুমি চা খাবে না?” কক্কা হাসিল-_“আমার আর আজ 
খেয়ে কাজ নেই। একেতেই গরমে অস্থির লাগছে 1” 

আঁহার্ষে মন দিয়! বলিলাম, "আজ একটা কথা শুনলাম ইউনিভার্সিটিতে 1” 

“কি কথা ?” 

ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম, প্জয়স্তের বিষয়ে ।* 

জকুক্ষিত চক্ষে কক্কা চাহিল--“জয়ন্তের বিষয়ে, কি?” 








পা কাবিন বা নাকি হিট ঝা সাব ্রে 
জমিধারের মেয়ে) বিয়ের পর তারা অয্তকে ইংলগ পাঠে কাজকর্ম 
করে দেবেন 1% 
কনা তীর বেগে উঠিয়া বনিল-_পকী? অয়স্তের বিয়ে 1” 
তাহার দিকে চাহিয়া ভব পাইলাম. মুখ আরজ, রুদ-বিক্ষিপ্ত ফেশপ্চ্ছ 
--আর ছুইটি চক্ষু? ধেন, কুগুলীরুত কেউটিরা তীত্র আক্রোশে ফণা ধরিয়া 
উত্থিত হইয়া ষংশন করিবার জন্য ভুলিতেছে। মানবীর চক্ষে এমন হ্তুত 
সর্গার দৃষ্টি! মনে মনে হইল এই কঙ্কাকে আমি চিনি না" হান্তমুখর! সাবলীল 
লীলাসঙ্গিনী আমার কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। এই অর্ধ উন্মাদ নারী যে কোনও 
কাজই করিতে পারে। 
সভয়ে বলিলাম, “বরুণা এলি হা নিন (আয়া নি জারিডেজত 
আজ তো জয়ন্ত সন্ধ্যায় আসবেন । তুমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা কোরো ।” 
সন্ধায় জয়ন্ত আসিল। কক্কা আজ বেশভূষার কিছুমাত্র পারিপাটাযসাধন 
করিল না । তাহার পশ্চাতে আমিও. কিছুক্ষণ পরে আসিয়া সামনের ঘয়টিতে 
একখানি বই হাতে করিয়া বদিলাম। কেন জানি না আজ আমার বড় ভয় 
করিতেছে, যনে হইতেছে একটা কিছু ঘটিতে পাবে । কন্কা সারা বিকাল 
নীরব হইয়া ছিল, কিন্ত কেন জানি না সেই নীরবতা আমাকে অত্যন্ত অস্বস্তি 
দিয়াছে । 
মৃদু কের কথাবার্তী শোনা যায় না, তবু কান পাতিয়া রহিলাম | জানি 
আমার এ আচরণ অলঙ্গত, অভপ্র। কিন্ত আমি যে কষ্কাকে বড় বেশি 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। 
কঙ্কার উগ্র শ্বরের বিক্ষোভ শোন! গেল, কিন্তু কথা বোঝা যায় না। বই 
রাখিয়া তাহাদের ঘবের পর্দার সামনে মন্তরমুঙ্ধের মত গ্াড়াইলাম | 
সবেগে বনিক আন্দোলিত করিয়া বক্কা বাহির হইয়া আসিল। উন্মত্ত 
দিতে আমার দিকে চাহিয়া ঘ্বপার ত্বরে বলিল, “এখানে গড়িয়ে শুনছিলে সব ? 
কৌতুহলের নিবৃত্বি নেই তোমাদের ? আচ্ছা, শোনো, ভালো করেই শোনো! 
আমি বঙ্কা নই, আমার নাম মঙ্গল! | নাম বদলে পরীক্ষা দিয়েছি, কিন্কু কপাল 
বদলাতে পারলাম ন1। আমি জাতে কায়স্থ নই । আগাগোড়া মিথ্যা বলেছি। 
আমি নমংশৃদ্র-অর্থাৎ চণ্ডাল। আমার বাবা খুনী, এখনো! আন্বামানে । 
যাও, যাও সকলকে বলে বেড়াওগে 1  দবাড়িয়ে রইলে কেন? স্পাই!” 
সে আমাকে স্পাই ব্লিয়্াছে, তাহার বেদনা ছাপাইয়! কাঁনে বার্জিতে 
লাগ্লিল “আনি. চণ্ডাল আমার বাবা খুনী |” 


এ পুনরাবৃত্তি 
হতবুদ্ধির মত পয়দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়। একাকি সমামীন জয়স্তাথে 
ব্যাকুল প্রশ্ন বরিয়! কঙ্কার কথার অর্থ বুঝিয়া লইয়াছিলাম | 
কন্ছা গুল, অর্থাৎ মলার বাবা ধনী। জাতিতে চণ্ডাল হইলেও ক্রাঙ্মণ- 
প্রধান গ্রামটিতে অর্থের জন্ত তাহার প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামে মিশনারি ইংরে 
মহিলারা শিক্ষালয় স্থাপন করায় মঙ্গলার বাব! তাহাকে ভর্তি করিয়া! দিল। 
নিজের তীক্ষ বৃদ্ধি ও প্রতিভার ভোরে মঙ্গলা লীত্বই সকলের বিশেষ শ্রির্পাত্রী 
হয়। সেমাতাপিতার একমাত্র সন্তান । মিশনারিরা আগ্রহে তাহাকে গড়িয়! 
তুলিবার কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু বাড়িতে নানা কারণে অশান্তি 
বাধিয় মন্গলার শিশু-জীবনে ছায়াপাত করিল। 
 আঙ্গণ প্রতিবেশীর কুমারী কলা তারার প্ররোচনায় মঙগলার বাধা কণ্তাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবায় জন্তপ্রস্তাত হইস্থাছিল। সুগঠিত দেহ, বলি যুবক, চণ্ডাল 
হইলেও অর্থত্রাচূ্বে চি ও কিকিৎ শিক্ষার সমস্য তাহায় ঘটিয়াছিল। প্রবল 
যৌধন ও  চত্তালনলভ তঞ্ঠ রক্তআোত তাহার শিরায় শিরায় প্রবাছিত। 
অশিক্ষিতা, নির্জীব পত্বী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হুম্দরী ব্রাহ্মণ 
করা তারায় চগ্ডাল-প্রণয়ী জুটিল। | 
. পক্থীর সহিত কলহ-বিবাদ বাধিল তারাকে লইয়া । সে কাঁলরাত্রি কঙ্কার 
এখনো মনে আছে। শয়ন কক্ষে মাতা তাহার পিতাকে ভতনা করিতেছে-_ 
“ও হোলো গিয়ে বর্ণতেষ্ট ব্রাহ্মণ । তুমি ওর গায়ে হাত দাও 1” 
_ লেই বঙ্জনীর ভয়াবহ দৃশ্ব আজও কঞ্ধাকে উদ্মনা করিয়া. রাখে । কলহ 
অবশেষে প্রহারে পরিণত হয়। ক্ষণিকের ক্রোধে আত্মবিশ্বত যঙ্গলার পিতা! 
পত্ধীকে কন্তার আতঙ্ব-বিস্কারিত দৃষ্টির মনমুখে হত্যা করিয়! ফেলিল। 
পিসীমা ও পিসেমহাশয়ের হাতে মঙগলার নামে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়া 
পর্বীহস্তা আজিও আন্দামানে | মিশনারি মহিলারা মঙ্জলার সমস্ত ভার নিলেন । 
মনল! আজ তাই কক্কা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী । 
বুবিলাম তাই কঙ্কার সমগ্র প্রকুতিতে উগ্র স্বাতস্া, বিষধর চক্ষু ছুইটিতে 
তাহার পিতার উম্মত্ত যৌবন প্রতীক লাভ করিয়াছে। 





অন্ত বিপদে পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। স্বকুমারী তরুণীর সহিত গে নিধিধাঁদে 
প্রেম করিয়াছিল । সাতার দীপ্ত আলোকের মধ্যেও যে কাহারে! এমন রক্ত- 
কলুষিত অন্ধকার অতীত লুকা ইয়া থাকিতে পারে তাহা সে ভাবিয়াও দেখে নাই। 
_. বিষ স্বরে জয়ন্ত আমাকে বলিল, “মিস্‌ মিত্র দেখুন কি ব্যাপার মায়ের 
কাছে ওর বিষয়ে সব বলেছিলাম । কায়স্থ শুনেই তিনি কেঁদেকেটে মাথার 





৬ ৬১ 
দিবা দিয়ে যানা করেছেন। এসব শুনলে তো আমাকে ওর সঙ্গে কথাই, 
বলতে দেবেন না। বাবা মায়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন নি, গর 
একমাত্র ভরসা আমি । আমিই বাকি করে মাকে এতবড় আঘাভ, দেব? 
আজ রাগের মাথায় কঙ্কা নিজের বিষয়ে সমস্ত বললো! আমি ওর বাবার লাম 
জিজ্ঞাসা করতেই | কি ভয়ানক সব কথা!” 

আমি আর কি বলিব? নিজ্ধের মন লইয়া আহি ব্যণ্ড। ঘোলা জলে থে 
আবার তরল লাগিয়াছে। 

'চেয়ার হইতে উঠিয়া জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল--. 

“বিয়ের : কথা আমার এখনো ঠিক হ্ছনি । ভেবে চিন্তে মত. দেখ বলেছি, 
কয়েক দিনের যধ্যে । ওখানে বিয়ে করা ভিজ কোনো উপায় নেই। কষ্ধাকে, 
বিষে করলে আত্মীয় স্বঙ্ন কেউ আমার মুখ দেখবে না।. 'নিজের দেই চা 
চুলো, ওকে নিয়ে কোথায় ভাসবো ? আর মিস্‌ মিত্র আপনি তো সব জালেন। 
আমার পক্ষে কঙ্কা একটু বেশি উগ্র। ও বে আমাকে ভালবাসে লন্দেহ নেই, 
কিন্তু সময সময়ে আমার ওকে কেমন ভয়-হয়। দেখি একটু বুঝিয়ে ।” জয়ন্ত 
চিস্তিতভাবে বাহিবু হইয়া গেল। 

এ কয়েকদিন বস্কার মুখের দিকে চাহিতে সাহস পাই নাই। সামান্ত থে 
ছুই একটি কথা বলিতাম তাহাও চোঁখ নামাইয়া । আজ প্রায় কুড়ি দিন 
পরে জয়ন্ত আসিলে কঙ্কা' আমাকে ডাকিয়া লইল। “শাস্তি, একটু মার 
সঙ্গে নীচে এসো | ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই না” 

অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “আমি আর থেকে কি করবে! ? জয়ন্ত হয়তো 
তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ করতে চান 1” 

কঙ্ক! উন্মাদের হাসি হাসিল--“পবামশ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে । বিয়ে শির 
করে বিদায় নিতে এসেছে ।” 

উকীলের ভঙ্গিতে বলিলাম, "ওই তোমার অন্তায় কঙ্কা। শোনো! নাকি 
বলেন ।” 

"কি বল্‌্বে ? চিঠি লিখেই তো! কয়েক দিন আগে এ কথা জানিয়ে 
দিয়েছে । এসো শাস্তি । আমি ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই না।” নির্মম 
ইম্পাতের ন্তায় কঙ্কার চক্ষু ঝলকিত হইল ! 

আমাকে কক্কার সহিত দেখিয়া জয়ন্ত একটু অস্বস্তি বোধ করিল। কিন্ত 
তাহার পরেই সে ধেন নিষ্কৃতি পাইল। একটু ইতস্ততের ভাব দেখাইয়া! বলিল, 
“মিস্‌ মিঅ তো সব জানেন, উনি কি এখানে--* 

কম্ক| উত্তর দিল--“শান্তি এখানে থাক্‌” 





ঙ্ পুনরাবৃত্তি 

জয়ন্ত মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়। বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, “চিন্টি 
তো! সব জেনেছ কন্কা। বিয়ে করা ভিন্ন আমার উপায় লেই। মামা সক 
জোস কর্ছেন, মা তে! কথাই দিয়ে রেখেছেন ) মামাদের অগ্প ধ্বংস কট 
সারাজীবন, তাদের কথার বিপক্ষে যাওয়া আমার অসম্ভব। ্া সাঙাজী 
অস্থী, এখন তাঁর মনে এতবড় আঘাত দিতে পারব না আমি ।* 

কঙ্কা সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “বিয়ের দিন হোলো কবে ?” 

জয়ন্ত অপ্রতিভ স্থুরে বলিল, “পরগুদিন। দেখে! কগ্কা, জন্ম থেকে পে 
বারে মানুষ । এ বিয়ে করলে আমার একটা স্থিতি হবে। নইলে তোম 
জীবনটাও নষ্ট করে ফেলবো ৷ তোমার ভবিস্তংটাও তো দেখতে হবে।” 

কঙ্কার নিরুত্তর মুখের প্রতি চাহিয়া কথা উপ্টাইবার জন্য বেতালা! প্রশ্নটা 
করিয়া ফেলিলাম, "বউ কেমন হচ্ছে ?” 

জয়ন্ত কঙ্কার মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “মন্দ নয় 
মুখখানা খুব স্থন্দর |” 

দেখিলাম, কক্ক! পলকবিহীন নেত্র জয়স্তের মুখের দিকে চাহিয়া আছে-- 
বর্শাবিদ্ধ দুইটি ফেউটিয়! তাহার ছুই চক্ষে । 

সে দৃষ্টিকে চাপা দিয়া সাধারণ স্বরে কঙ্ক বলিল--“একবার কিন্তু বৌ. 
ভাতের দিন গিয়ে তোমার বউকে দেখে আস্বো জয়স্ত 1” 

আমি আশ্চর্য হইলাম । জয়ন্ত ছিধা ও সংশয়ে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

কোম্ল, করুণ কণ্ঠে কক্কা আবার বলিল, "তুমি এতে না কোরো না জয়স্ত 
কিছু কর্ব না, শুধু দূর থেকে একবার তাকে দেখে আস্ব 1” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর নির্মম নিষ্রতাকে আবৃত করিতে অশ্রধার1 নামিল 
আশ্চর্য | 

জয়ন্ত বিগলিত, বিব্রতভাবে বলিল, “আহা, তুমি যেও, তাতে কি? তোমা, 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের গম্বদ্ধটা তো চিরদিন থাকবে। তোমার কষ্ট হবে ভেবেষেতে 
বলিনি । আমারও তো! কষ্ট । আর একটা কথা কক্কা, তোমাকে যে চিঠিগুলে! 
লিখেছিলাম, সেগুলো আর বেখে লাভ কি? আমাকে সেগুলো দিয়ে দাও |” 

অশ্রকলক্কিত মুখ তুলিয়া! মর্মম্পর্শী স্বরে কঙ্ক! বলিল, “হস্টেলের মেয়ের! 
দেখবে বলে সেগুলো! আমি সব নই করে ফেলেছি, একটাও রাখিনি । তখন 
কি জানতাম ওইগুলোই আমার শেষ পর্বস্ত থাকবে ?* 


এখনো কঙ্কার নিমন্্রণ-বাটিতে খাইবার কথা মনে পড়ে। লারাছিন সে 
বাহিরে ছিল, সন্ধার পর বাঁড়ি কিবা বড় কালো চামড়ার হাতব্যাঞ্ধে কি নব 


রাখিয়া বেশডৃষায় মন দিল। লাম জয়ন্তর স্বীকে দিবার জন্ত হী | বন্কা 
লামলাইয়া লইয়াছে, তীক্ষ বুধ, আর অপার আত্ম-মর্ধাদা তাহার। যেখানে 
কোনো প্রতিকার নাই সেখানে অহেতুক উদ্চাস ব্য করিবার বোঁকামী 
তাহার নাই। 

মেদিনের কালো পোষাক কষা পরিধান করিল। সেই কাকপক্ষ কৃষ্ণ 
রেশমের শাড়ী ও কালো কাচের গন্বনা। আর সমস্ত ক্তাকে পরাজিত করিয়া 
জলিতেছে তাহার কৃষ্ণ মর্পবৎ চক্ষু দুইটি সাপের মাথার মণির উদ্জ্লতায়। 

আমার দিকে ফিরিয়া শাণিত হস্তে কন্কা প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখাচ্ছে?” 

বলিলাম, “নাগিণীর মত 1” 

নাগিনীর মতই সস! কঙ্গা আমাকে জড়াইয়্া ধরিয়া চুম্বন করিল-- 
“তাহ'লে চললাম শান্তি ।” 

জীবনে আর তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। 








বিবাহ-আমরে কয়ন্তের নব-পরিণীতার স্বন্দর মুখমণ্ডলে নাইটি.ক আসিড, 
নিক্ষেপ করিয়াই কষ্কা ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার হস্তে জয়ন্তের লিখিত বঙ্কার 
নামের সমগ্র পত্রাবলী সমর্পণ করিয়া আপিয়াছে। দে পত্র সে নষ্ট করে নাই। 
লাল ফিতায় বীধা প্রেমপত্র । সপত্বীকে মীভিয়ার উপহার! 

সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। আঙ্জও তাহার অনুসন্ধান 
চলিতেছে। 

শুধু আমি স্বপ্ে দেখি ড্রাগন-বাহিত রথে মীডিয়াকে। শুত্র হস্ত তাহার নিজ 
সন্তানের শোণিতে রঞ্জিত । 

নারী আজও প্রেমের প্রতিশোধ লইতে জানে । মীডিয়া আজিও 
বাচা আছে। 


ক্যাসে [তি য় 1 


রর ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না।”-_রবীভানাথ 
ছুর্পভ এই ফুল। সাগরপারের স্বপ্নবিজড়িত শ্বেত-রক্তিম পরাগ ইহা 
বত্বে এ বিকশিত হয়, অনাদরে ইহার বিনাশ । চিন্কণ পরাগ আর মর 
সৌরত ! কত বিজন বঙ্জনীতে 'ক্যামেলিয়ার সৌরভ-স্থতি বিমনা কটি 
তোলে, মনের মধ্যে নিদ্রিত অনুভূতি জাগিয়া ওঠে । পুষ্পমৌরভে কাহাত 
মনে পড়ে? সমস্ত জীবন দিয়া তাহাকে ফিরানো যায় না? 





মোহন চক্রবর্তী পন্নীগ্রাম হইতে আসিয়াছে বিশ্ববিষ্যালয়ের ষ্ঠ বাটি 
ইতিহাসে । গ্রাম্য জমিদারের একমাত্র পুত্র, শাসনের লোক নাই কি 
সম্পত্তির স্থবিধা পাওয়া যায়। পিতা মৃত, মাতা শে :০শ৯ সুদক্ষ কর্মচী" 
চালিত বিস্তীর্ণ সম্পত্তি । মফন্বলের কলেজ হইতে বি-এ পাস করিয়া মোহ 
কলিকাতায় এমএ পড়িতে আসিল । 

মাতা বিবাহ দিতে চাহিলেন | পার্শস্থ গ্রামের জমিদার কন্তা মনোনীত 
হইলেন কিন্তু ভাবী পত্রী ম্যাটি.কুলেট নহে বলিম্মা মোহন আপত্তি করিক 
কলিকাতা আসিবার পূর্বে তাহার আদর্শের দৌড় ছিল ম্যাটি.কুলেট। 

মাতাও আসিলেন নবক্রীত বাটীতে, এবং নবক্রীত গাড়ীতে বেড়াই 
ফিরিতে লাগিলেন। মোহন নিঞ্জেকে আধুনিকতার সহিত মিশাইতে - 
পারিয়া সরিয়া রহিল। সহপাঠীদের আকর্ষণ তাহাকে টানিতে পারিল ন 
তাই তখনো তাহাঠক বল! চলিত অ-সাধারণ। 

চড়ামণি যোগন্সান সারিয়া মীতা ফিরিলেন--“মোহন, যে মেয়েটির সত 
তোর বিয়ের কথা চলছে আজ. তাকে দেখে এলাম বাপু 1” 

মোহন চমকিয়া উঠিল। বন্দুক পরিষ্কার করিবার সরু ঝাড়ন নামাই' 
চেনার হইতে উঠিয়। দাড়াইল। ছয় ফুট উচ্চতা তাহার, উজ্জ্বল শ্টামব্ণ 
চাঁপা অভিমান ও কৌতুকপ্রিয়তার আভাস তাহার শিকারী ঈগলের স্ত' 
সন্ধানী দৃতিতে । "আমার বিয়ে? মানে ? 

“আহা, পার্ক সার্কাসের মজুমদারদের মেয়ে রে। সেদিন তারা যে একক 
ঘটক পাঠিরেছিল। মেয়ে খুব শিক্ষিত, এবারে এম-এ দ্বেবে।” 





শবে আমি ফরবই নাঃ আর এখন তো নয়। পড়তে-পড়্তে আবার 
বিয়ে করে কে? মোহন উন্নর দিল। 

*এখন না করিস এক বছর পরে তো করবি। এ মেয়েও তখনি পাস করে 
বন কি চযৎকার মেয়েটি । ওয় মা ঘাটে গঙ্াপ্্ান করতে এসেছিলেন। 
ৃ মেকেটি গাড়ীতে বসেছিল। ওঠবার সময়ে মা দেখালেন ।” 

গাড়ীতে বলিয্াছিল 1 ঠিক! উচ্চ পিক্ষিতা কিনা, পন্ষাক্সান করিতে 
অপমান হয় ; অথচ কালিঘাটে আলিবার অন্ধ পৌত্তলিকতাটা আছে। 

জবকুফিত করিয়া মোহন ঘলিল, ”ওখানে বিয়ে করব না। তোমার জঙ্জা 
করে না, বউ আনছ আমার সুষ্ধান লেখাপড়ায়? সে 'জামাকে মানবে ফেন? 
সে আমাকে দেখে হাসবে ফন ইউনিভাসিটির ছেলেরা মনে ষনে হাসে ।* 

_শএকবার মেয়েটিকে দেখ, মোহন*-_ব্যধ্ত শ্বরে মাতা বলিলেন । 
পনা। 

তিমিরমেছ্র আকাশের নিক্ধে চলস্ত উীমগাড়ী। যোহলেছ গাড়ী 
আকন্মিক দুর্ঘটনার জন্য কারখানায়। তাই সে কলেজ হইতে ইীঘে 
ফিরিতেছে । একটি যেয়েকে জায়গা দিষ্বা মোহন উঠিয়া দাড়াইল। কোনও 
কৃতজ্ঞতান্ুচক কথা না বলিয়া মেয়েটি মোহনের দিকে চাহিয়া হাসিল । 
আশ্চর্ধ তাহার হাসি! সে আশ্চর্য! 


মামীতে! ভাই শিশির আসিয়! কার্ড দেখাইল “এইগুলো! তৃমি আর আহি 
মিলে বিলি করতে পারলেই হয় মোহন্দ1। বাবাঃ, কলকাতায় নেনস্তপ্প করায় 
মত এতও বড়লোক আছেন! সাধারণ মেস্কার আমরা ক্লাবের, অথচ কোনও 
ক্রিয়াকর্ষে আমাদেরই খাটুনী বেশি ।” 
নিমস্ত্রণপঅগ্ুলি দেখিতে দেখিতে মোহন বলিয়া! উঠিল, "ওরে বাবা! কী 
সর্বনাশ! এখানে আমি যাচ্ছি না” 
“ফে মোহনদ! 4 শিশির কৌতৃহলের সহিত চাহিয়া নামটি দেখিল । 
"আরে, এই ডক্টব্‌ মজুমদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা টল্ছিল। 
আমি একেবারে না করে দিয়েছি দেখে বাধ্য হয়ে মাও না করে দিলেন।” 
গধিতস্থরে মোহন বলিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসাবে অথব! কলিকাতার 
সমাজে আধুনিক নাগরিক হিসাবে সে বতই কেন না তুচ্ছ হউক, পাত্র িসাবে 
তাহাদের সমাজে তাহার মূল্য আছে! 
"না করেছ ফেন? বোকা তুমি,,--শিশির বিস্মিত হইল-“শনেছি 
মেয়ে ভালো । শিক্ষারীক্ষায় তিনি--।” 


“রাখো তোমার শিক্ষা ওই সব মেয়ে জাষার চল্বে না। এয়া আ 

আধুনিক” রি: 
_ শ্যাক্গে ভোমার কথা । একদিন বুঝবে । এখন চলতো সঙ্গে, না 
গাড়ীতে বসে থাকো 1 গাড়ী আমি চালাই না, তোমার বা ্ 
গাড়ী না হ'লেও অসম্ভব ।” শিশির তাগিদ দিল । এ 
শিশির ভক্টর মজুমদারকে কি বলিয়াছিল জানা বায় নাই। কিতা লে 
রত, সৌম্যমৃদ্তি পৌঁড় ভদ্রলোক গাড়ীর নিকটে আসিয়া বিমুখী মোহল। 
সাদরে আহ্বান করিলেন-_"এসো, তুমি নেমে এসো । তোমার বাকা 
আমার বিশেষ বন্ধুলোক ছিলেন, অবশ্য সে পরিচয় আমি তোমাদের কা 
দেইলি। তবু মেয়ের বিয়ের জন্তক আগে তোমাকেই খোজ করেছিলা? 
আমার বাড়ীর দরজা! থেকে তুমি ফিরে যাবে, সেকি হয় ?” 

মোহনেব বিতৃষ্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আহ, লা 
বাছিধার কিআছে তোষার? সে সব কথ তো মিটেই গেছে। তোম 
মায়ের মুখে এখন তৃমি বিয়ে করবে না শুনে আমি অগ্নাত্র চেষ্টা দেখছি 
ওতে তোমার কিছু লজ্জা পাবার নেই | এসো এসো । আমার স্ত্রী তোমা 
দেখলে কত খুশী হবেন ।* 

শিশিরের দিকে জলন্ত দুটি প্রেরণ করিয়া! মোহন নীরবে ভক্টর মজুমদাত 
 অন্ধুগমন করিয়া একতলায় রাস্তার উপর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। 

জানালার পাশে সেটাতে একটি মেয়ে বসিয়া আছে, বামহত্তে তাহ 
বিদেশী কাব্যসঞ্চয়। শুভ্র গ্রীবার পশ্চাতে কালো চুলের পাশে উচ্চ টিপা? 
রক্ষিত শুভ্র ক্যামেলিয়াগুচ্ছ। ক্ষীণ সৌরভে বাতাস চঞ্চল । 

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। আড়ঙ্বর করিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া খিষ্টান্ 
সরবতের পা সম্মুক্ধ করিয়! ইহাকে দেখিতে আসিতে হয় না, জীবনে এ এ, 
বারই দেখা দেয়। সে পরমক্ষণ ! 

ডক্টর মজুমদার পরিচয় কৰাইয়া দ্বিলেন “এই আমার মেয়ে অমিত 
আর অমি, ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে ।” | 

মেয়েটি নমস্কার করিল না, মোহনের দিকে চাহিয়া একবার হাসিল। € 
পরিচিত হাসি! সে আশ্চর্য! 


টুকৃবা টুকৃবা কথা খণ্ডমণির মত অন্তরে জলিতে থাকে । বঙ্ষিম অধবে 
অলস হাসিটি মনে পড়ে । দিনবামিনী প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া যায়। 
মোহন খেলাধূলা, বন্দুক, কুকুর সমস্ত ত্যাগ কক্ষিয় ফাব্যচর্চা্থ মন দি 


রবীন্রকাযো তাহার শয়নকক্ষ আচ্ছ হইয়া গেল। আভামে মাতার নিট 
মনের কথা জানাইতে তিনি উত্তর দিলেন, "একবার না করে দিয়ে আবার 
আসি ষেচে বিয়ে দিতে বল্তে পার্ব না। ভুমি তো যাতায়াত কর্ছো, 
তাদের পছন্দ হ'লে তীর! নিজেরাই কথা পাড়বেন। এর মধ্যে শামি আর 
নেই বাপু।” ৃ 

মাতার নিকটে কোনও স্থবিধা হইল না। অমিভায় হাতাপিতার 
নিকটেও কোনও স্থবিধা হইবে না। তাহারা এককথার যাজুষ, অত্যান্ত ভাল 
লোক। মুখের 'না'কে-ই অন্তরের না বলিয়! ধরিয়া লইয়া এ বিষয়ে চরম 
নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন উপায় একফাত্র অমিতা নিজে । তাহার 
মনের কথা বোঝা! যায় না। চারিপাশে যেন সে ুর্লজঘা মায়াজাল রচনা! 
করিয়া রাখিয়াছে। নিলিপ্ত উদ্দান্তে লে যেন স্দূর । পূর্বের প্রত্যাখ্যান সে 
জানে কিনা ধরা যায় না। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের হয়তো মার্জনা আছে । 

ছোটি ছোট কথা মণি আভার ম্যায় জলে ।-_“আচ্ছা, আপনি কখনো 
গঙ্গা্ান করেন ন11” 

অমিতা হাসিল, “ন1, বড় লজ্জা করে। লজ্জা গজান্নানফে নয়, লোককে ৷» 


"আপনি কি কখনো বিয়ে করবেন না?” নির্লজ্জের মত মোহন প্রশ্ন 
করিয়াছিল । 

“কবুব সেইদিন যেদিন শেষ কথা মেয়েদের হাতে চলে যাবে 1” 

হায় অভিমানিনী, শেষ কথ তো বনুদিনই তোমাদের হাতে চলিয়! 
গিয়াছে । কিন্ত, তোমরা তাহা জান না_-এইখানেই ভূল। 

মোহন আধুনিক হইবার উগ্র প্রয়াসে রত হইল । যাহাদের সঙ সে ত্তবণায় 
প্রত্যাখ্যান করিত, আক তাহারাঁই তাহার নিত্যসক্গী। নারীভিত্রক্গয়ে 
তাহারা নাকি অব্যর্থ অস্ত্রের সঙ্ধান রাখে। 

অজশ্র চুরোটিকা মোহনের অধরকে প্লান করিল। ধুতির সহিত শার্ট ও 
শীতকালে গলাখোলা কোট সে ত্যাগ করিল। ফিতা-বীধা জার বোঝা সে 
বেহারাকে বিতরণ করিয়া! লপেট! ও গ্রীসিষ়্ান্‌ ঈ্গিপার কিনিল। ইংবেজ দির 
ইংরেজি পোধাকে ও অকারণে হোটেল-ভ্রমণে সে অভ্যত্ত হইল। বিভিন্ন 
মিক্স্ট্‌ ক্লাবে সে সভ্য হইল এবং মেয়েদের সহিত অবাধ মেলামেশায় তাহার 
রুচি দেখ! গেল। কিন্তু সকলের উধ্বে জাগিয়া রহিল অমিতার অপরূপ ছবি। 
সেই লক্ষ্যে যাইবার জন্য, সেই উদাসী হৃদয় জয় কৰিবার জন্ত এ প্রবল সাঁধন1। 

বলিকাতা সমাজ মোহনকে সাদবে গ্রহণ করিল। তাহার অর্থ আছে, সে 





স্বাধীন । তাঁহাকে দিয়া অনেক কাজ পাওয়া যায়। রা কাহার সন্দেহ 
ও ছ্িধা জাগে না| অপঙ্গত আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার দেখিয়া লে মনে ক্র 
ইহাই আধুনিক জগতের ধারা, এই ধারাই তাহাকে আশ্রয় করিতে হইবে 
রমদীর ষল পাইতে |. 





পরিচয় বন্ধুত্বে পর্যবসিত হইল । 
স্তিমিত গোধুলির আলো লামনের বাগানে সোনার আভা বিভরণ 
করিতেছে। আন্ও ক্যামেলিয়া গচ্ছে 0 ঘর (সঙ্জিত। আজও 


বাতাস ক্যামেলিয়া সৌরভ-মন্দির | 


“তোমার বুঝি ক্যামেলিয়া ফুল খুব ভাললাগে, অমি?” মোহন জিজ্ঞাস 
. করিল। | 
পা খুব ভাল লাগে ।” 
শতা-তো। লাগবেই |] বিদেশী ফুল কিনা । ইংরেজীর ছাত্রী তো।” 
মোহন পরিহাস করিল। 
“কেন রবীন্দ্রনাথের ক্যামেলিয়া পড়োনি ? এফুলকে আমার কাছে 
তিনিই অমর করে দিয়েছেন, কোনও বিদেশী কাব্য নয় ।” অমিতা উত্তর দিল। 
মোহন “ক্যামেলিয়া, কবিতাটি “পুনশ্চ পুস্তকে পড়িয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া 
দেখে নাই। এখন ভাবিয়া বলিল, “কমলা মেয়েটিকে কবি ক্যামেলিয়ার সঙ্গে 
তুলনা করেছেন । ক্যামেলিয়া ফোটানো! কঠিন, মেয়েটির মন পাওয়া দায়। 
শেষপর্যন্ত ফুলটা উঠলো অস্তের চুলে, মেয়েটির মন রইলে! অন্তের কাছে।” 
বাহিরে পুম্পিত ক্যামেলিয়া গাছের «দিকে চাহিয়া উন্মনা স্থুরে অমিতা 
বলিল--“মনে হম্ক। ববীন্দ্রনাথের একটু ভুল হয়েছে । অত ভালবাসা আর 
সাধন! কি মেয়েদের মনে স্তধু বিতৃষ্চাই জাগায়?” 
মোহন হাসিল। “ক্যামেলিয়া ধেষন নালা শ্রেণীর আছে তেমনি 
মেয়েদেরও নান! শ্রেণী। বধীন্দ্রনাখের ভূল হয় না। কমলার মত্ত মেয়েকে 
আমি জানি। সে তুমি।” 
অমিত চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার চিরদিনের দ্যাশ্চ্ঘ হন্র হাপি 
হাসিল--"তাই নাকি ?” | 
স্যা, তুমি তাই । কিছুতেই তোমার মন আহি পেলাম না ।” 
লেই হাঁসির সহিত তি কোমল কে অমিতা বলিল--“পাওনি নাকি?” 


চিরকাল ধবিয়! ভালবাস! পাইবার আনম্ব কি এতই অপরিসীম? বর্ষণ" 


ফ্যাবেছিযা ৪ 


ব্যাকুল রান্তিতে নিব আবে না, কুখ বেদনার যত. তীব্রতা দেহকে 
পীড়া যে্ব। আধো আগ্রত নয়নে সহশ্র ক্যামেলিয়ার পটকৃমিতে ফুটিয়া ওঠে 
এ ডি সুখ 1. 

আরও ন্ট বিলন্ আছে। তাহাকে আরও একটু উপযুক্ত হইতে হইবে। 
অমিতা কলিকাতায় মানুষ ইদবঙ্গসমাজের ছুহিতা। উচ্চ ইংরাস্ী শিক্ষা তাহার । 
মোহন, দেখিয়াছে বর্তমানের উপর তাহার অনুবাঙগ, চিরচলিত-প্রথাঁর সে 
 বিস্রোহিণী । সুতরাং সে আধুনিকাঁ, যে সমাজ আজ মোহনকে ডাকিয়া লইয়াছে 
অমিতা অবন্ত সেই সমাজের অনগগামিনী ! তাহারই বিশ্ববিগ্ালফের বন্বনদ- 
পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে মোহন যোগদান করিয়াছে। সে সব স্থানে 
অমিতার় দেখা পাওয়া স্থলভ না হইলেও অসম্ভব নয়। আবও একটু এই 
সমাজে বেশি মিশিতে হইবে, আরও একটু পালিশ দরকার । আর মান 
তিনেক--তাহার পর বিবাহ প্রস্তাব । 

একদিন ধাহার শিক্ষাক্চি তাহার নিজের পক্ষে অন্গুপোষোগী হইবে সন্দেহে 
মোহন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, আজ তাহারই প্রত্যাখানের পথ কদ্ধ 
করিবার ব্যাকুল প্রয্াস। আজ তাহারই রুচিতে নিজেকে গঠিত কবিবার 
ছুনিবাব ইচ্ছা। 





একদিন ইউনিভালিটি ইন্্টিটিউটে চ্যাবিটি পার্ফর্মান্স। পিছনের 
আসন হইতে অমিত। চাহিয়া দেখিল দরজার পাশে একটি অতিসঙ্জিতা ও 
অতিরঞ্রিতা মেয়ের সহিত মোহন আলাপ করিতেছে অস্তরঙ্গভাবে। তাহাদের 
উচ্চক ও অযথা হাশ্যে সঙ্গীতাদি ব্যাহত। মেয়েটির নখর-রমণীয় হচ্ছ 
মোহনের শুভ্র গরদের পাঞ্জাবীর আস্তিনে স্থাপিত । | 


বন্ধুর বাড়িতে শারদ-উৎ্সব। 

জল্যোগের পর সম্মুখের সারিতে উপবিষ্ই খিচুড়ি-সমাজের যুবকবৃদ্দের 
অনুসরণে মোহন পিগাবেট ধরাইল। সামনে ভাহার বয়স্ব-মহিলাক্ুল । 
অমিতাব স্থির দৃষ্টিতে ঘ্বণার ছায়া পড়িল। 

মার্কেট হইতে ফিরিবার পথে অমিতা উ্রামের অপেক্ষায় রাস্তার ধারে 
দাড়াইয়া ছিল। বাবার জন্য গাড়িখানা পাইবার উপায় নাই। ভাক্তার 
মাহুধ, রোগীদের আহ্বান সর্বদা । তাই মাঝে মাঝে অমিতাকে উামে 
ফিরিতে হয়। এমনি একদিন উ্রীমে মোহনের সহিত প্রথম দেখা।, 

, মোহনেরই উজ্জল-নীলাভ গাড়িতে মোহন চলিয়া গেল, ইংরাজী 


8 পুঁজরারতি 

সাক্ষ্যপোষাকে । পাশে তাহার মিক্স্ট ক্লাবের সভ্যা মিস্‌ আগর্ওয় 
রঞ্জিত বোসের বাড়ি নৈশ ভোঝনে যাইবার সময়ে তাহাকে গাড়িতে তা 
লই! ধাইতে মিস্‌ আগর্ওয়ালা হস্টেল্‌ হইতে মোহনকে টেলিফোনে অন্ত 
জানাইয়াছিলেন। তাহার একখানি হস্ত মোহনের কাধের পিছনে গ 
উপর আস্ত, অন্ত হাতে মোহনের মুখের চুরুটে তিনি অন্বিসংট 
করিতেছেন । মোহন অমিতাকে দেখিতে পাইল না। 





রাত্রির নিবিড়তার সম্ুথের পথ অন্ধকার । কালো লীচের রান্তা ₹ 
নগরীকে যেন লৌহ শৃঙ্ধথলে বাধিয়াছে। চোখে ঘুম নাই, তাই বারো 
পরেও অমিতা গাঁড়ি-বারান্দার অন্ধকারে রেলিংএর আড়ালে এক। বসিয়া ছি 
বছদুর হইতে গুঞ্জন-ধ্বনি অবশেষে বাড়ির সাম্নে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প: 
উল্টা দিকে একখানা বড় খোল! গাড়ি থামিয়া গেল। গাড়ি অপ্রক 
যুবকমগ্ডলীতে পূর্ণ। এ বাস্তা দিয়া এ রকম গাড়ি এত ন্বাত্রে অ 
গিয়াছে । আবোহীদের বর্তমান অবস্থা অন্থমান করতে অমিতার 
হইল না। 

ঈষৎ মত্বন্থরে একজন গান গাহিতেছিল-- 

“00 15165 [7606 19 0 1958০৮ (শী 

“আহা, এখানে থামূলে কেন অসিত হঠাৎ? বাত্তির তো অনেক হে 
বাড়ি গেলে আর ঢুকৃতে দেবে না যে” 

“আরে থাম্ব না? এটা যে মোহনের ভাবী শ্বশুরবাড়ি । পাড়ার্গেয়ে ম 
আজ প্রথম ৮ এর মুখ দে খ. লে । 9৪:০০৪0০-টাও সেরে যাক্‌।” 

“মান হোতে গেলে তিনটিই চাই-- ছা, 109, ভা০:০%০. 
পেছেোলে কি চন্ষে? পড়েছ আমাদের হাতে ।* 

সমত্ত অসংলগ্ন কথা ও উচ্চহাস্তের কলরব ভেদ করিয়া! মোহনের উত্তে 
কণ্ঠ শোনা গেল, “না, না, এ বস্তায় এলে কেন? এখানে নয়, এখানে, 
এ আমি কিছুতেই সহা কর্ব না ।” 

অমিতার আহত -্তন্ধ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে ধীরে ধীবে গাড়িখালা গেল । 


মুখোমুখী কথার সাহস মোহনের হইল না। সে টেলিফোন্‌ করিয়াছি 
শে কি অমি, তুমি কি বল্ছ? তার যানে ?” 
অপরদিক হইতে উত্তীপবিহ্থীন স্বরে উত্তর হইল, “তার মানে তে 
লক্ষে আমার বিয়ে হবে না ৷” 


ফ্যাজেঙিয়া ১ 

“আমাকে কি তুমি ভালবাসোনি ?* মোহনের স্বতে নিকুদ্ধ অভিমান ও 
মক পণ্ুর অজ্ঞান বিশ্বয় । 

"বেসেছিলাম। দেখেছিলাম কামার চারপাশের সহ পুরুষের যত তুষি 
নও | তুমি এদের, থেকে হ্বতন্্। কিন্তু, তারপরে তুমি এদের মতই হতে 
চাইলে ।* 

_“আধি, আমি তোমার মনের মত হতে চেয়েছিলাম শুধু। এর! তো 
তোথারি সমাজ ।” 

"আমার সমাজই তুমি দেখেছিলে, তা" কতট। আমার ভাল লাগে আর 
কতট! লাগে না সেটা ভাববার অবক।শ তোমার হয়নি। তৃমি অন্তরের শিক্ষা 
আর বাইবের চাকচিকোর প্রভেদ জান লা" 

পতৃমি ফি আধুনিক নও?” মূঢ় মোহন প্রশ্ন কবিল। 

“আমি আধুনিক, কিন্তু অসভ্য নই ।” 

“আগাগোড়া আমার তুল হয়েছে । এই প্রথম ভূল, এই শেষ হবে। 
তুমি বিশ্বাস করো 1” 

“আর হয় না। তুমি নিজেকে বড় বেশি নষ্ট করে ফেলেছ।” ওপারের 
স্বর নিলিগ, সুদুর । | 

“আমাকে ক্ষমা করো |” রিসীভারের বক্ষে অজন্্ বেদনা ঝারিয়া পড়িল। 

“ক্ষমা! করতে পার্ব না। তুমি ঠিক বলেছিলে । রবীস্্রনাথের ভূল হয় 
না, আমি সত্যই “ক্যামেলিন্না' |” 

ওপার হইতে রিসীভার নামাইয়া বাখিবার ক্ষীণ শব পাওয়া গেল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিয়াছে--টেলিফোন করিবার ছোট 
ঘরটিতে আরো বেশি। সম্মুখে রাত্রি সমাগত _নশিবাশর অন্ধ ঘবনিকা। 
উপাম়হীন নয়নের সম্মুখে সহ ক্যামেলিয়ার পটভূমিতে জাগিয়া আছে 
একটি মূখ । | 


৬(ক) 


তাহাকে আমার ভাল লাগিয়াছিগ। ভালবাসা কাহাকে বলে জা 
কাজেই এ ভাললাগা! ভালবাস! কিনা বলিতে পারিলাম না । 

আমার জীবন-পথে বছ পুরুষ আসিয়াছে। তাহারা সকলেই 
ভালবাপিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাপি নাই। এই আমার পরিয়। 

তবু! নিপ্রাবিহীন রাজ আকুল বাতাসের ক্রন্দনে তাহাকে ' মনে 
বর্ষমুখর অপরাছ্ে তাহার কথা আমাকে বিমনা করে। উজ্জল বস 
অকারণে তাহার হাসি কানে ভাসিয়া আসে। সহত্র যোজন দূর পথ হই 
আমাকে ডাকে--"নাসিসাস্‌ 1” 
এ ডাক ভালবাসার নহে, ঘ্বণার । নারীর প্রত্তি পুরুষের যত স্বণা ৎ 
পাবে। শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে । তারপর--আমাদের 
আনিয়াংছ বাবপান। সে ব্যবধীন সাগর সমান । হয়তে। কখনো সে ফিরি 
কারণ সে আমাকে ঘ্বণা করে । আর আমিও ভাকিব না, আমি তাহা 
ভালবাসি না! কিন্তু সে এতদুরে যাইয়া আমাকে এত উন্মনা করে কে 

সহশিক্ষা কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী । দীর্ঘ দেহ তাহার 
তরবাবীর মত। বিশাল নেত্রে তাহার সহাশ্ত কোমলতা । আর সে 
প্রতিভার লীগাভূমি ! রবীন্দ্রনাথের "সন্ন্যাসী উপগুপ্তের” সহিত ভাহ 
খুলিয়া পাইয়াছিলাম । 


“সৌমা সহাল তরুণ ব্পান, করুণা কিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটটে ইন্দু সমান ভাতিছে নিগ্ধ *শান্তি 1” 


প্রশাস্ত গুহ ছিল শ:রচিন্তদহনকারী অম্ি। তাহার নিজিপ্ত সে 
হইতে আকধণ করিত, তাহার প্রতিভা মুর্ধ করিত। সে ছিল রী 
সে ছিল কবি এবং শিল্পী । 

; আমি কলেজে ধাইতে ভালবসিতাম না। পড়াশোন। কখনও আম, 
লাগে নাই। মেয়েদের সাচ্চর্চও তেমন লোভনীয় নয় । বেশি প্‌ 
করিলে অনেক বাঙালী মেয়ের যেষন অন্র্যর মক্ষভূমির মত যৃত্তি হয়, 
অধিকাংশ সহপাঠিনীর ছিল তাহাই । ছেলেদের দিকে তাকাইবার 
অবসর ছিল না বাড়িতে ন্তাবকদলের প্রাচুর্ধে। এই কারণে সা 
আমার মনোহোগ আকর্ষণের চেষ্ট। করিয়া] বিবক্তিভাজন হইগ্লাছিল। 


নার্জিসাল্‌ ৪৩ 

দীর্ঘদিন অনুপস্থিতির পর কলেন্ছে যাট্যা দেখি সহপাঠিনীরা তুমুল আন্দোলন 
করিতেছে: 1 তাহারা প্রশান্ত গুহের কাছে ইংরাজির নোট চাহিরাছিল ] 
প্রশাস্ত ঘ ধরভাবে বৃুঝাইয়া ছিয়!ছে পড়িবার ইচ্ছা থাকিলে বই. পড়াই বথেই। 
মশিকার. আক্রোশ দেখিলাম বেশি। ভাহার ভ্রাতা-পরিচালিত একখানা 
মাসিকপত্মে লেখা দিবার অন্থরোধে সে গ্রশাস্তকে দীর্ঘ আট পৃঠা চিঠি 
দিয়াছিল; প্রশান্ত উত্তর দেয় নাই। 

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুকহান্ত দেখা দিল। একজন সামান্য 
পুরুষ! ভাঙার জন্ত এতগুলি নারীর ব্যাকুলতা 1 বাহারা বমণীর পাপ্রান্তে 
ভিখারী হইয়া প্রেম ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পধ4? | 

সহসা যণিকা আমাকে অন্ধ করিল, পআচ্ছা ইরা, ছেলেরা তোর আস 
পাগল। তুষ্টতো৷ ফিরেও দেখিস না। দে না প্রশান্ত গুহকে একটু শিক্ষা । 
তাহ'লে বুঝি তোর ক্ষমতা ।* 

অলসভাবে মণিকাঁর জামার কাজটা পরীক্ষা করিতে কৰ্ধিতে বলিলাম, “কি 
শিক্ষা দিতে হবে ?” 

উত্তেজিত স্ববে মণিক1 বলিল “ওকে নাচাবি। ও তোর জন্য যখন পাগল 
হবে তখন দূর করে তাড়িয়ে দিবি।” সকলে সমন্বরে সায় দিল। 

চাছিয়! দেখি সকলে আমাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইয়াছে। চারিপাশে অনুরোধের 
ব্যাকুল স্থর। মনে হইল দেখা যাক্‌, সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে 
প্রতিশোধের সুযোগ দেওয়া মন্দ কি? নিশ্চেষ্ট মনে ক্রুর প্রবৃত্তি এবং উদ্যম 
দেখা দ্রিল। মনের আবেগ দমন করিয়! বাহিরে উদাস কঠে বলিলাম, “দেখি, 
কি হয়।৮ 

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়েব নিষ্টর অভিযান । ঝূপ চিরদিনই প্রচুর, 
তাহাকে সজ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরো লোভনীয় করিয়। তুলিলাম। পড়া- 
শোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরস্ত করিলাম । মীটিং 
সাহিত্য-সভ। সমন্ড কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল। কিন্ত এত কিছুর 
প্রয়োজন ছিল না, আমার পূর্বেকার নিলিগ ওঁদাস্য প্রশাস্তেরও এদাস্থাকে জয় 
করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীপ্ত দৃ্টি আমার দেহ বন্দনা করিয়া! ফিরিতে 
লাগিল । তারপব উভয় পক্ষের আগ্রহে আলাপ পরিচয় গাঁ়তর হইতে লাগিল। 

্রশাস্তকে আমি বীর উন্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, 
হান্সে, ভঙ্গিমায় যাহা বাকী ছিল, আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্থে তাহা সম্পূর্ণ 
হইল। নাবীচিত্তবিজনব প্রশান্ত গুহ আমাকে ভালবাসিল। সে কি ভালবাস! ! 
যৌবনের আকুল পিপাসা, বন্ধুত্বের জেহপ্রীতি, ভক্তের পূজাবন্দনায় প্রশান্ধ 





হুঝার আ্রীড়নকটি ত্যাগ ফছিতে চাহিল না । আমার তাহাকে ভাল লাগে, 
তাহার প্রেম ভাল লাগে,--তাহাকে আবে চাই 

মেয়েন্র গল আমাকে শ্ততিগানে চঞ্চল করিয়া! তুলিল । প্রশান্ত আমাকে চার, 
এইহার আমীর প্রত্যাখ্যান হইলেই নরমেধ হজ সম্পূর্ণ হয়। | 
কিন প্রশাস্তকে আমার যত লঘুচিত্তারও নাল লাগিল, কমনীয় তাহার মৃততি, 
মধুর তাহায় ব্যবহার। জলস্ত বছির মত তাহার প্রেম, উদ্দীপ্ত তাহার 
শ্রতিতা। অন্ত অসংখ্য পুরুষের মত হতভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয়া তুল 
করিয়াছিল। আমি পুরুষের দেহের মূল্য বুবি, অস্তর আমার কাছে অজ্জানা। 
নারীকে পুক্রষ ভালবাসে তাঙার যৌবনের জন্, তাহার রূপের জন্য । যতদিন 
মারীহ সে সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ তাহাকে কেবল ভালই বাসিয়া ধাইবে 
আমার বিশ্বসে ছিল । তাই নিজের মনের দিকেও চাছিতে ভূলিয়। গিমাছিলাম। 


সন্ধ্যার ছায়া মদির তক্জ্রার মত নামিয়া আসিয়াছে । খোলা জানালার 
সামনে ইলেক্টি কের পিলহুজে সাদা কলাই-করা পরীমৃত্তি হস্তে আলো লইয়া 
স্ডাকসমান | আমার হাতে একখানা বই ছিল। 
নিংশবধে কে যেন টেবলল্যাম্পটির আলো নিভাইয়া দিল, লারা ঘটে, 
অন্ধকারের বস্তা । ক্যালিফোসিয়! পপির মিষ্ট গদ্ধে বুঝিলাম প্রশাস্থ আসিয়াছে: 
আলো জালাইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ ?” 
 সাম্নের চেয়াখে বসিয়া প্রশাস্ত বলিল, "অনেকক্ষণ দাড়িয়ে পাঠরতা মুদতি 
দেখ ছিলীম । এত মন দিয়ে কি পড়া হচ্ছে?” 
"গু, তোমাদের [3০৮এর কাব্য সঞ্চয় ও “ডা29০ [4904৮ কি এত ০ 
ভীল দেখ তুমি? আমার তো এর কবিতা বিভ্রী লাগে ।” | 
প্রশাস্তর পন্মুপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়! উঠিল। তাহার প্রি 
কবিকে অবজ্ঞা! করিষার জন্ত সে আমারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “ভালে 
লাঞ্গে না, কেন ?* 
- ছ্বানি প্রশাস্তর সহিত তর্কে জ্বী হইবার ক্ষমতা আমার নাই? দসী' 
তাহার জ্ঞান, তীক্ষ ভাহার বুদ্ধি। তাঁই এলোমেলো! উত্তর দিন্বা অবহেল 
 জেখাইলাম, “্ধত সব শ্বাকাহিক ছড়া। প্রেমেস্ধ কবিত। পড় তে আদাধ ছে. 





রিনি শুর নার বদি জা 
করিলাম শ্স0৪ছ15 ০18 2৭, আন কি ক্যাব সভা হয? অতাদির ধরে 
একজনকে যনে থাকে কখনও ? ভার ওপর মেছেটি কোনও প্রতিদান জেয়নি দে 

পশান্তর দূ মান হইয়া লিয়াছিল, "কেম আঅমব কবে যা? ও রফম যেয়ে 
আছে, কত ভাবাবাসাও দুলতি নয় । অতগিন ? সারা জীবন মনে থাকে । তুমি 
ভালবানাকে বাজে সে্টিমেন্টালিটি বলে ভাবো, তোমার তো! এ মনে হবে 1 

ইাপিতে হাসিতে বলাম, “কিন্ত ছেলেটি আচ্ছা জল ছোল। বন সে 
মনে মনে আকাশ-কুনম তৈরি করুছে মেয়েটি স্বাভাবিক বন্ধুভাবে দেখছে। 
ইস্‌, কি জার! *ু 8১011 70 07 8075106 695 60 70008 মূখের ওপর 
মেয়েটি বলে যাচ্ছে--1” 

প্রশাস্তর মুখে বাখায় ছায়া, আযার দিকে চাহিয়া অনেকটা নিষ্ষের মনে, 
অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, "এত ুদ্দর অথচ এত নি্ুর ? 


পরিণামরমণীয় বর্ষার বিকালে মণিকার বাঁড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে গেঁলায। 
অস্ান্ত ক্লাসের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার রক্ত-কোকনদ, হানা যেলারসী 
শীড়ীখানির কারুকা ধখচিত পাড় প্রশংসা করিতে করিতে সিগ্রা বলিল, “বত 
দিন যাচ্ছে ততই ইবা যেন আরো! স্থন্দর হচ্ছে ।” 

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিপকাল ভাল লাগে। নিপুণ প্রনাধন ও 
অপরিমীম ষত়ে এ বূপকে আবে! উজ্জ্বল করিবার প্রয়াসে কোনদিন বিন্দুমাত্র 
ত্রুটি ছিল না। সৌন্দর্যের বন্দনা শুনিবার জন্য উতস্থক কান পাতিয়া রহিলাম। 

বক্রদৃষ্টিতে আমার দিকে "চাহিয়া! কেক্‌ কাটিতে কা্টিতে মণিকা মন্তব্য 
প্রকাশ কবিল, “রূপ থাকলে আর কি বলে! ? সাধারণ একটা ছেলেকেও অন্ধ 
করৃতে পাচ্ছে না, এটা কি কম দুঃখের কথা?” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া! সিপ্র1! বলিল, “তার মানে ?” 

“মানে আর কি? শ্রীমতী প্রশান্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেই ধরা পড়ে 
গেছেন। প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিদ্রুপ করে বেড়াচ্ছে।” 

ভুলিয়া গেলাম প্রশান্ত কোনও বন্ধু নাই, নিলিপ্ত উদ্দান্তে সে চিরদিন 
সুর । ভুলিয়া গেলাম হৃদয়-ঘটিত ব্যাপায় লইয়া আন্দোলন সে কখনও করে 
না। দিশাহারা ক্রোধে বলিলাম, “বল্তে চাও তার মত ছেলেকে আমি 
গ্রন্থ করি?” 


“নামি বল্য কেন, সবাই বল্ছে। তা নইলে, আমাদের হে কথা ছিল সে 
সব তুলে তুমি প্রশাত্তকে নিয়ে যেতেই রয়েছ 1» তিক্ত হাসি গোগন করিতে 
মশিকা অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়ালা তুলিয়া ধরিল। 

অপথানে, রোষে আমার সর্বদেহ জিয়া উঠিল | নমিতার উদ্ভব স্যাগুউইচ, 


প্রত্যাখ্যান করিয়া উঠিতে উঠিতে কোনমতে আহত সর্গাঁর গর্জনে বলিলাম, 
“্জআাচ্ছা]1” 


চায়ের আসর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়! দেখিলাম কাউচের উপর 
অন্ধকারে সে শুইয়া আছে। ব্যগ্র বাহপ্রসারণ এড়াইয়া বিরক্ক কণ্ে প্রশ্ন 
করিলাম, “কে ?* বিনীত কোমল বঞ্ে উত্তর হইল, “আমি |” 
যনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গু, আজ এখনই তোমার ছুরৃষ্ট তোমাকে 
দুগ্ধ তুজঙ্গিনীর গহ্বরে টানিয়! আনিয়াছে। আমাকে লোকের চক্ষে 
হাত্াম্পদ করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার জগ্য শিক্ষা আজই 
তোমাকে দেব। খেলার শেষ এখনি হইবে । কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়) 
অবহেলা ও বিদ্রপে তোমার হৃদয় ভাঙিতে হইবে। 
জঢন্বরে বলিলাম, "আমিটা কে?” 
প্ণাল। গুনেও চিন্তে পারছ ন1 ?” 
পরম তাচ্ছিল্য উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি ।” 
আগের মতই উত্ধাপবিহীন বরে উত্তর হইল, “আচ্ছা । আমি প্রশান্ত 1” 
আলো জালাইলীম। লাল আলে! সে ভালবাসে বলিয়া নিজের হাতে 
আমার বলিবার ঘরের আলে! লাল আবরণী দয়া ঢাকিয়া দিয়াছিল। প্রলয়ের 
কচনীয় বক্কমেঘের মত সেই লাল আলো! হাসিয়া উঠিল। 
"ওঠ, প্রশান্ত | তুমি নহা'লে কর এমন অন্তত্র সমগ্ব শুয়ে-বসে নষ্ট করার 
আছে।* আয়নায় কেশবেশ ঠিক করিয়া সোফায় অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বসিলাম। 
_ মুগ্ধ দৃিতে আমার দিকে তাকাইয়! প্রশস্ত বলিল, "একটা বিশেষ দরকারী 
কথা তোমীকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।” 
"বলে ফেলো তাহ'লে । কিন্ত, দোহাই তোমার, বাজে কবিত্ব করে সময় 
নষ্ট কোরো না। তোমীর কাজ ন। থাক্ত্বে পারে, আমার আছে ।” 
প্রশান্ত ব্যথিত কে বলিল, "তোমার কাজ নষ্ট হবে না। ভাবছি যুদ্ধে 
নাম ল্খাব। তৃমি কি বল?” একান্ত আগ্রছে ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। 
আমান মন ঝুঝিবাব অন্ত এ প্রন্তাব বুঝিলাম। ইহার মধ্য কতবড় আশা, 


নাপিসাজ্‌ ৭ 
কাজা লুকাইয়া আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্ত, আহ তাহাকে আঘাত 
দিতে দ্বিধা হইল না। অতিশয় অনাগ্রহ, উদাসীন ভাবে বলিলাম, “সে আমি 
কিবন্ব? তোষার আত্মীয়স্বজন সবাইকে বলে মত নাও । আর, হায়, হায়, 
শেষে তুমিও কর্‌বে যুদ্ধ! মেয়েদের স্তবগীথা কলম-ধরা হাতে ভলোযার ক্ষ 
মানায়? বন্দুকের শব্দ শুনে শেষে মৃচ্ছা না বাঁও! কবি-কবি ভাব নিয়ে 
প্রেম-করা চলে। যুদ্ধে যেতে দরকার হয় পৌরুষের |” 

প্রশান্ত উঠিয়া বসিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! "আমাকে ভূমি 
শেষে এই মনে কর?” 

“শেষে আগে কি প্রশান্ত 1 চিরকাল তুমি যা, ভাই তোমাকে মনে করি। 
স্তাকা, মেয়েলি ঢংএর কবি বা পণ্ডিত আমার ছুচক্ষের বিষ। আমি চাই 
বজ্জের মত শক্ত পুরুষ।” একটু হাসিয়া পুলবায় বলিলাম, "যুদ্ধে যাবে, এই 
কথা? আমি ভাবলাম অন্ত কিছু।* তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ কবিতা 
ছুরির যত শাণিত হান্যে বলিলাম, "ভাবলাম বুঝি বা রিধাহ প্রন্থাব |” 

তীক্ষু, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া গন্ভীর 'ভাবে সে 2 

“ধরো, তাই বদি হোত 1?” 

কোনও দিন প্রশাস্ত এভাবে কথা বলে নাই । অপ্রতিভ-ভাব তে দম 
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি বিয়ে করব? টি 
কোনও দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামাস্ত করুণ! ভিন্ত কিছুই 
নেই? কি বোকা তুমি?” | 

প্রশান্ত উঠিয়া আমার লামনে দাড়াইল, “ইরা, তোমাকে ভালবাসার 
বোকামি ভিন্ন জীবনে কখনো ভুল করিশি । বোকা আমি নই, একথা তুমিও 
জানো । আমি তোমাকে বড় বিশ্বাস করেছিলাম । কিন্তু আমাকে নিয়ে 
খেলাবার কি দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি ?” 

তাহার রক্তলেখশূন্ত সাদ। মুখের দিকে তাকাইঘ়। কেষন ধেন মায়া হইতে 
লাগিল। ভাবিসাম, না, আর কেন? কিন্তু তাহার মুখের তীত্র ততপরনা 
আমাকে নি্ধরুণ করিল। উত্তর দিলাম “শোনো প্রশান্ত, প্রেমের অভিনয় 
আমি স্বেচ্ছার কিনি । মণিক1 এবং রামের সন্তান্ত মেয়েরা আমাকে জন্থরোধ 
করেছিল। তারের সঙ্গে আমার কথা ছিল তোমাকে আমার কাছে হার 
স্বীকার করাবো। তুমি আমাকে ভীলবাসবে, তোষাকে আমি প্রত্যাখ্যান 
করবো । তাই, তোমার পেছনে অত সমর নষ্ট করেছি, নইলে খেলাবারও 
যোগ্য তুমি নও ।” 

প্রশান্ত আমার অতি সন্নিকটে দীড়াইল। কমনীয় মুখে তাহার কি জগ 


৮ _ খরার 
বগা! থে চোখে আমার জন্য জাবর-জড়ানো, পুষ্প-কোধল দুটি সফিত ছিল 
আজ তাহা অশনি বর্ণ করিল-- | 

কৃমি এই? টা ছিঃ অথচ আমি তোমাকে এত তানবেসেছিলাষ ! আজ 
কস বগা ছাড়া আমার মনে আর কিছুই নেই!” হাতের জন সিগারেট 
পরশান্ধ জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। কনিটার হীরার আংটি দীপ হইয়া উঠিল । 
ইতগততঃ জনংলয পদচারণ করিয়া আমার লন্ুথে আবার মে দীড়াইযাছে। 
ক্র টা ধ পায় প্রদীপ্ত এই প্রশান্তবে আমি চিনি না। আমায় সমবযন্ব। ফুলের 
মত কোমল তরুণ এত স্বণা করিবার শ্তি কোথ। হইতে পাইল? 

 শ্ীনে কিছুই তৃমি ভালবাঁসনি নিজেকে ছাড়া । মেয়েরা চিরকাল একো 
ছা দেখা দিয়েছে, আর পুরুষ নাদিসাস্‌ স্বপে। একো ভালবাসে নালিদাস্কে, 
নাসিসাস্‌ জলের মধ নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ত। একোর দিকে সে 
ফিরেও চার়নি। মেয়েরাও যে না্সিসাম্‌ হ'তে পারে তার প্রষাণ তৃমি। 
নিজের রূপকেই ভাল বেসেছ, তাই তৃথি নাসিসাদ্‌। নাদিসামের অভিশাপই 
তোমার ওপর রইলো, নাগিনান্‌1” শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ ঢালিয়া 
বিছ্াৎগতিতে সে বাহির হইয়া গেল । 

নেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ | তাহার পরই সে যুদ্ধের 

বিমানবহরে যোগ দিগনা ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 





আজ নিরালা রাত্রে তাহাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারি পাশে তাহার 
 অস্তরাত্মা যেন খুঁজিয়। মরিতেছে, যদি সভ্যতার জয়পতাকা এই দেহে কিছুমান 
য় অবশিষ্ট থাকে! সেদুরে গিয়াছে, কিন্তু আঙজিকার ক্ষীগ-চন্্ানোকিত 
ধামিনী তাহার আভাস-স্বপ্নে এখনো বিভোর । আজও বাতাসের ক্রুত স্পর্শে 
অকারণে তাহাকে কেন মননে গড়ে ! 
মনে হয়, তাহার ভূল হইয়াছে, আমি নাসিসাদ্‌ নই । কেন মে আর একটু 
অপেক্ষ। করিল না? জীবনে একমাজ্জ তাহাকেই ভালবাদিতে পারিতাম। 


আচ্ছা, আদি এখানে কেন? প্রনাধন-টেবিলের সন্ুথে আবক্ষ অনাবৃত নিজের 
মৃততির দিকে চেয়ে মেয়েটি আপন মনে বলছে, শ্রোতা তার স্বচ্ছ মুকুযে স্বীয় 
প্রতিবিশ্ব | | 

মরুর ফোল্ডক্রীম তর্জনীতে তুলে গণ্ডে মার্জন! করতে করতে মেঝে 
ব'লে যাচ্ছে, আচ্ছা, আমি এখানে কেন? কেন আমি এই সওতাল পরগণার 
অখ্যাত ছোট শহরে? আমার স্কুল প'ড়ে রয়েছে সুদুর কলকাতায়। আছি 
কেন এই পাড়াগীয়ে গভীর রাত্রে ঝসে নীলার ড্রেসিং-টেবিধ ব্যবহার করছি 1 

বাহিরে অন্ধকার নমুজ্রের মত সীমাহীন । ঝড়ের বেগে হাওয়া ৪৮৮৬ 
আঘাত ক'রে যাচ্ছে। 

জানি, তুমি পালিয়ে এসেছ। তুমি বলে আসনি, তুমি ঠিকানা দরে 
আসনি।--আয়নায় প্রতিফলিত মৃ্তি কম্পিত অধরে বললে । 

না, আমি এসেছি স্বাস্থ্য-পৰিবর্তনের জন্ত । আমার অস্থখ করেছে, আমি 
অন্ুস্থ। দিনের আলোতে চেয়ে দেখে! আমার দিকে । চোখের দৃষ্টি আমার 
নিশ্রভ, মালিস্ত আমার ত্বকে | যৌবন-লালিত্য আমার বাইশ বৎসরের দেহে 
খুঁজে পাওয়া যায় না। দেখছ না বিশীর্ণ করাজুলি? আমি অসুস্থ ।--শিখিল 
অঞ্চল তুলে মেয়েটি সতেজে গ্রতিবাদ করলে । 

কিন্তু অস্থধট! করেছে কেন? পালিয়ে থাকবার জন্ত নয়? ডাক্তারের শিশি 
শিশি ওষুধ গলাধঃকরণ করলে রোগ সারে না।- ছায়া! অর্থপূর্ণভাবে হাসল । 

অন্স্থ তো কলকাতা থেকেই, পালানো কথাটার মানে কি? 

আয়নার মেয়েটি আবার হাসল, পালানো তো সেখান থেকেই আরস্ত 
হয়েছিল । 


আমার অনুখ ভাল হচ্ছে না কেন? সত্যিই আমি বড় অন্ুস্থ। এ হদয- 
ছবটিত চূর্ধলতার জগ্ত প্রবান নয়, বাধ্য হয়ে প্রাণের দায়ে। তাই তো! অসময়ে 
ভুল থেকে দীর্ঘ দিনের ছুটি পেলাম । পড়াতে জার পারতাম না, কবে পারব 
জানি না। 

বস্থা কুমারীদের এ রকম শখের জনথ হয়, না? 

শখের অহখ ? আচ্ছা, দেখ।--মেক্কেটি দেহ হ'তে অঞ্চল নাষিয়ে দিলে। 


৫ পুনরাবৃত্তি 
সন্খ্র প্রতিচ্ছবির শুভ্র গাত্রে দেখা! গ্লেগ অসংখ্য চক্রাকার ক্ফ্ীতি, সারা দেহে 
যেখানে সেখানে । লমন্ত চর্মের উপর রক্তিম আভীয় সেগুলি বিষদহনের 'ঈীড়া 
েখ, আমার শখের অন্থখ । জান না এর হন্ত্রণা ? একে বলে “আর্টিকেরিয়াঃ। 
শিল্তচাকার অশ্বস্তি জান? লারা! দেহে মনে হয়, আগুন জলে উঠেছে। 
লতীয়া কি সহমরণের অগ্নিদাহ এর চেয়ে বেশি অন্থৃভব করেছে? ও, কি 
নি্নারুণ হন্্রণা! সমন্ত' শরীর হেন পুড়ে ছাই হয়ে যায় !--অসংলগ্ন, ব্যগ্র 
রাহি মেয়েটি স্কীতিগুলিকে সবেগে পীড়ন করতে লাগল পাগলের মত। 
খর-লা্ছিত স্থানে ফুটে উঠল রক্তচিহ্থ। 
রর  ভ্াক্তার বলেছে, 'ইন্টেস্টাইনাল আ্যালাঞ্সি', তাই এই দব। তাই তো 
আহারাদির পর অসহা ব্যথ! ওঠে হৃংপিগ্ডের নীচে থেকে । সেব্যথা অবশ 
ক'রে দ্বেয়। আর সহ করতে পারি না, আর সহ করতে পারি না। 
নীলা কবি, আমি কবিনয়। নিজের অসহা শারীরিক যন্ত্রণা কবিতায় 
ছন্দোবন্ধ করবার পৈশাচিক বিলাল আমার হ'ত না কবি হ'লেও । স্বামীর 
চাকুরি-স্থল এই জঙ্গলে প'ড়ে থাকলেও নীলার কবিতার হাত নষ্ট হয়ে 
যায় নি। তার প্রমাণ শোন-- 





বেদনার সিন্ধুতলে ডুবে যাই আমি, 
প্রতি অঙ্গে জড়িমার মন্দ আন্দোলন, 
পদতল আকুঞ্চিত হয় ক্ষণে ক্ষণে, 
বেদনায় কেশমূলে বাজে শিহরণ । 


অঙ্গুলির বৃস্ত যেন নিক্কিয়, নিঃসাড় _- 
অধচন্ত্র নখবেতে অগ্রির প্রদাহ, 
অধর বিশুষষ আর কম্পিত ব্যথায়, 
দুরে গেছে দৈনন্দিন জীবন-উৎলাহ। 


বক্ষ জলে অনির্বাণ খাণুব-দাহনে, 
অস্ত্র ধেন বর্পাবিচ্ধ বেদনার রণে, 
কণ্ঠ হয় শ্বাসহীন ; বুশ্চিকের জালা 
শজ শজ জনভৃত দেফ-কণড হলে । 


বেদনার সিল্ধুতলে অচেতন আছি-- 
ভাল কেহ বাস বদি দেখ সিন্ধু জলে, 
যে তন্তে ত্বম্ৃতেরর পরম প্রকাশ, 
বিষের সাগর আজ ওঠে পলে পলে। 

আমারই শারীরিক বস্তার বর্ণনা । আমাকে লক্ষা ক'রে দেখে, আমার 
কাছে শুনে নীলা লিখেছে । কেমন, এখন বিশ্বাস হাল আমার রোগের 
কাহিনী? জানি, কাবা ক'রে বললে বলবার কথার মূল্য অনেক বেড়ে খায়। 

হয়তো ভাল হব না, এই বোগন্ধীর্ণ দেহ টেনে টেনে ক্লান্তির চরম সীঘান়্ 
অপেক্ষা করতে হবে মৃত্যু জন্তে। ভাল হব না, সুস্থ শরীর কাকে হলে জানব 
না। ধ্বংন আমার সমাগত । 

না না, ভাল আমি হবই। আমার কিছু হয়নি। সামান্ক সামি অন 
মান্জ। ভাল আমাকে হতেই হবে । আবার ফিরে যাব নগরীয় উদ্মত্ত জীন, 
যাত্রায়। প্রমাণ করিয়ে দেব, প্রেঘ আমাকে ধৃলাশায়ী করে নি। 

প্রেমের সঙ্গে সম্পর্ক কি? সম্পর্ক নেই। আমি এসেছি আমার মাসতৃতো 
বোনের কাছে শরীর সারাতে । নীলা আমাকে যথেষ্ট ষতু করছে, জায়গাটি 
ভাল। তবু ভাল হচ্ছি না। 

প্রেম কর, তাই হচ্ছে তোমার বন্বসী কুমারীর লিভাবের পক্ষে গ্রেষ্ঠ 
টনিক । ভালবাসা পাও নি বুঝি? 

ভালবাসা পাইনি? অত ভালবাসা স্বপ্েও কেউ কল্পন। করে নি। 
শিশুকাঁল থেকে প্রেমের ফেলব উপাখ্যান প'ড়ে লুব হয়েছি, তাদের মলিন 
কবে দিয়ে কি জ্যোতির্মপ্ আবির্ভাব হয়েছিল! নিঃসঙ্গচিত্তে দেবরূপ ধারণ 
ক'রে এসেছিল প্রেঘ--বাসনাবিহ্বল, কামনাপুলকিত। আজও একাকীশহ্যা 
আমার স্বতিষদির | 

কোথায় ছিলাম আমি? একটা! বাড়িতে--চাব নম্বর কলুটোলা ট্রট আজ 
কত দূরে? আমার সেই একা শোবার সেকেলে প্যাটানের খাট, মাথার 
কাছে একট! কাঠের পরী ক্ষো৭দিত। আমার কালো কাঠের আলমারি, 
বইগুলি অপেক্ষা ক'রে খাকত কখন আমার অবকাশ হবে। দেসব এক 
মাসেই হ্বপ্ের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে । আছে সতা হয়ে এই গাছাকী 
্বেশের বক্তধুলি আর নীন্গার প্রসাধন-টেবিব। 

জুপিটার ! জুপিটার | কেন আমার জীবনে তুমি এলে অকন্মাৎ 1 কেন 
আমি আমার নিজমুত্তি দেখতে চাইলাম:? সেমেলি, তাই আজ ভন্ম তোমার 
জবশেষ। 





তোমাকে লে প্রথম দিন বলেছিল, পড়ানো লাইনটা] আপনার কেষন 
লাগে? 
তুষি উত্তর দিয়েছিলে, ভাল । নইলে নেব কেন? 
ন্তরযায্ি সহসা কোষমুক্ত হতে দেখেছ? শুভ দত্ত--বেন ঘ্ংশন করবার 
জনত তাদের সা হয়েছে, পয়ে বহুদিন দবেখেছিলে তাদের সক্রিয় খাস্তগ্রহণের 
সময়ে । তখনই মনে হ'ত, হয়তো! কিছু নিষ্ঠ্রতা আছে কোথাও অন্তরালে । 
হেসে উঠেছিল জুপিটার । তারপরে কঙ্মদানি থেকে লাল-নীল পেক্সিলট। 
নিয়ে লোফালুফি করেছিল সহাশ্কে। কি ছেলেমানুষ ! তো পুরুষের অত 
ছেলেষাছুষি | 
তোমার অখ্যাত কর্মস্থল নবীন শিক্ষায়তনটির সে ছিল সেক্রেটারি, দেখা 
করতে গিয়েছিল তার বাড়িতে মেয়েদের নাটক-অভিনয় সম্পর্কে কথাবার্তার 
জন্ত। নূতন শিক্ষপ্িত্রী তৃমি, উত্সাহ ছিল প্রবল। 
বসধার ঘঝে দেখা হ'ল নির্জন বড় বাড়িতে । সাবি সারি পরিচারকদের 
মধ্যে দিয়ে বার হ'লে লাল কাপড় মোড়! চৌকি যেখানে ।-_বলিদানের রক্তময় 
বেদী খেন। 
সেদ়েখা দিলে বিদেপী পোষাকে । বৌদ্রের আলোতে ললাটের পার্ে 
ছুই-একটি রূপার চুল। ওষ্ঠাধর পুরুষের পক্ষে বেশি আরক্ত, নয়নে রাত্রির 
গভীর তমিআা। দীর্ঘ গোর দেহ, প্রশস্ত স্বন্ধের ওপরে প্রকাণ্ড মাথা-_রাজকীয় 
মৃত্তি। অধরে তার কতশত প্রেমের নিষ্ঠুর পরিতৃপ্বির ছায়া, নয়নে তার 
ঘীবনের বেদনার স্থর। চিহ্নিত ললাটে অভিজ্ঞতা আর গাভীর, যৌবনের 
খরদীপ্তি লেই, আছে তবু উত্তাপ। তোমার জুপিটার, সেমেলি । 
থেনাটক তোষরা অভিনয় করতে চেয়েছিল, সে তা আগে পড়ে নি। 
আপনি সময় করে” পড়ে শোনাবেন ? নইলে মতামত দেব কেমন ক'রে, 
কযা উচিত কি না? আপনি যখন অভিনয়ের ভার নিয়েছেন, এটা আপনার 
কর্তব্য । নিজ্জে আমি কখনই পড়ে উঠতে পারব না । আসবেন ? 
সন্ত কলেজ-ফেরত তুমি। বাইশ তোমার বয়স। কোন কিছুই অসক্ষত 
লাগে না তোমার, বিপত্বীক পিতা অর্থ পাঠান। কাকার বাড়িভে থেকে 
চাকরি নিয়েছ সম্প্রতি । ম্তরাং তুঁমি স্বাধীন! । 
পরের দিন সকালে এক ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বের হ'লো। স্থলে যাবার 
পথে তার প্রাসাদে গিয়ে উঠলে । মনে ঈষৎ গর্বের ভাব ছিল, সেক্রেটারি 
নিজে ডেকেছেন । 
পড়ে গ্লেজে তৃমি নীচু চৌকিতে বসে। মার্ধেবের ত্রিপন্ধীতে হাত বেধে 








এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল তোমার আন্দোলিত অখরের ছিকে। ছোট 
নাটক, তাও পড়া শেষ হুল না। পরের দিন সন্ধ্যাতে সে সময় দিলে । 

সকালের দিকে আমার ভিবেকউযদের মিটিং, বুঝেছেন? সন্ধায় জী হব । 
আবার ভাড়াতাড়ি না শুনে নিলে ওদিকে প্লে তৈরি করতেও থে আপনার 
জেরি হয়ে যাবে । ৃ 

পরের দিন! আধে! অন্ধকারে টেবিল-ল্যাম্পের আলো । দীর্ঘ, উহ্জল- 
গৌর দেহ তার ধুতি-পাঁজাবী-মত্ডিত, অধপিয়ান। আলগ্কের জড়িযাশিখিল 
দেহ, যেন কত কষ্টে সংঘত হয়ে আছে । প্রদীত দাই তোমার অন্থস্তল দেখে 
যাচ্ছে, তোমার বস্ত্রাবরণ, তোমার বক্তষাংস সব কিছুর পেছনে তাঝ গতি। 
সহঙ সুর্থের উত্তাপ তার দৃষ্টিতে । দেহ তোষার উফ্ণ হয়ে উঠেছিল সন্ধ্যার 
আবছা আলোতে । কে বেন তোমাকে তলিঙ্গন করেছে! ব্যকিত্বের 
আকর্ষণ এতই সাংঘাতিক | 

মনে ঘোর লেগেছিল। অনেকদিন আশ্চর্য লেগেছে তোমার অত 
তাড়াভাড়ি প্রোড়ের প্রেমে ব্যাকুল হবার জন্তে । সে গ্রেম-লিবেদন করবার 
পূর্বেই তৃতীয় সাক্ষাতে তুমি তাকে ভালবেসেছিলে কেন সহসা ? না, আজ 
তোমার বিশ্বময় নেই । কটাক্ষে, ব্যবহারে, সে ভোষাকে প্রেম জানিয়েছিল, 
তোমাকে মোহিত করবার প্রচেষ্টা ক'রে চলেছিল একাঁটি কথাও না বলে। 
তুমি সে প্রেম গ্রহণ করেছিলে মাজ্র। 

গর্ব হয়েছিল মনে, মোহ তাঁকে বলা চলে । শোন, আজ সত্য কথা স্বীকার 
কর।- আয়নার ছায়া নীরবে তিরস্কার করলে। নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে 
অহ্বূহ তুমি চেষ্টা করেছ সাবা! জীবন ধরে । বে চিন্তা মনে অন্থস্তি আনত, সে 
চিন্তা তুমি একেবারে ত্যাগ করতে, জানি । সত্যের সম্পুখীন হুবার সাহস 
তোমার ছিল ল1। মুখোদুখি কোন কিছুর প্রকৃত কপ চোখ মেলে দেখা 
তোমার প্ররুতির বিপক্ষে | নানা কথা বলে নিজের মনকে শিশুর ঘুষপাড়ানি 
ছড়ার প্রথায় ভুলিয়ে রাখতে ক্রমাগত । যে সব বিবি্নে পূর্বাহ্ছে চিন্তা আবশ্বাক, 
পরে ভেবে দেখবে ব'জে লে সমঘ্ত ধারণা এক কোণে ঠেলে দিতে । কর্মতীরু 
কেবানির মত কখনই তোমার হিসাবের খাতা মেলাবার অবকাশ হস্ত না। 
কিন্ত সেদিন নিজেকে ভূলিয়েছিলে বলে আজ তোমার এই পরিণতি | 
আজও আবার নিজ্জেকে ভোলাচ্ছ তোমার অন্ুখটা শারীরিক ব'লে। ্‌ 

“টোরেটিল” লেখা, চ্যাপ্টা ছোট শিশি থেকে বাসন্তী বর্ণের একটি বড়ি বের 
কবে মেয়েটি জলের সাহায্যে গলাধকরণ করলে । পাশের টেবিলে ঝি 
চুক্লিক্বের পেস়্াল! রেখে গেছে । 


মুখে পান ধারে আয়নার দিকে তাকিয়ে যেঘেটি আবার বললে, অন্ধ নেই 
জাবার ? অস্থ হস্ত্রণা শরীরে, তা তো মিথ্যা নয়। 

বর্ণ কেন জান ?- ছায়া উত্তর দিলে, অস্কুখ কেন জান? মন থা চাচ্ছে, 
জোর কে শরীরকে ভার থেকে নিবৃত্ত করবার জন্যে। যাও, ফিরে যাও সেই 
ফামনা ব্যাকুল বাহবঙ্ধনের মধ্য, লাগুক তোমার অধরে তার শাশিত অধরোষ্ঠ। 
পালিয়ে এসেছ, আবার ভাগ করছ অস্থখ সারাতে এসেছ ব'লে। পালিয়ে 
'আসবাহ প্রয়োজন ছিল না, আবর্ধণকে গ্রতিহত করার শিক্ষার প্রয়োজন ছিল 
তোমার । 
লই স্নান বিজলী-জালোতে প্রেমের জন্ম হল তোমার হে তোহার 
হৃদয়ে । সমণ্ত কথা তোমার ধীরে ধীরে সে জেনে নিলে, তুমি কিছুই জানলে 
না সে্িন। নির্জন বাড়ি, বয়ন্ধ পুরুষ বিবাহিত কি না বাবে বারে প্রশ্ন 
উঠল চিত্তে । বারে বাবে সে গ্রশ্থ চাপা দিলে অনিশ্চিততার ভীতিতে । থাক 
আমার জুখন্র্গ মনে যনে, যতক্ষণ তার পরমামু। নির্মম সত্য শুনতে চাই ন1। 

 রিদ্রকস্তা তুমি । বাড়ি, গাঁড়ি, আদবাক তোমার চোখ ঝলসে দিল। 

প্রতাপশালী প্রো পুরুষ, তোমার কর্মস্থলের এবং বছর দগ্ডকর্তা বিধাতা। 
লে তোমাকে অকপটে পছন্দ করেছে! সে তোমাকে রবিবাবে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করলে ! তোমাকে--নগণ্য ্বুল-শিক্ষয়িত্রীকে, যৌবন ভিন্ন যার কোন 
সম্পদ নেই ! 

মোহ হয়েছিল তার অসামান্ততায়, গর্ব হয়েছিল তোমার কাছে সে সহজ- 
প্রাগ্য বলে। ভেবেছিলে, অথবা নিজের মনকে স্তোক দিয়েছিলে এই ভাবন! 
দিয়ে--ছ্বুলের সেক্রেটারি উনি। শুর স্থনজ্বরে থাকলে আমার অনেক লাভ 
হবে। গুকে লঙ্ধষ্ই রাখা আমার অবশ্যকর্ততবা। 

না, আজ স্বীকার কর, »প্রোঁড় পুরুষের আকাঙ্ষা তোমার মনে কৌতৃহজ 
জাগিয়েছিল। আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলে তুমি। এখন সেই 
আগুনে পুড়ে মর। ওই যে তোমার দেহে অগ্রিধহনের জালাময় অসংখ্য 
মাংসপিশু, সে জুপিটাবের বজ্তরামির চিন্ধ, আর্টিকেরিয়া নয়। 

বূবিবার সন্ধ্যায় গিয়েছিলে, চায়ের পক্ষে সমকষটা বিলস্কিত। সেই রক্তিম 
সোফা-সেটি, ঘষ| কাঁচের মধ্য, দিয়ে মলিন-আলোক । হলদে পাত্রে সোনালী 
চা, চুলের নুঝভি, চুরুটের আগুন, আর নিনিমেব-দৃষ্টি সযাহিত জুপিটার ! 

আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ । ছেলেমেয়েকে নিয়ে উনি এখন আছেন 
কাসিয়ং। 

জবশেষে চবুদ কথাট। তুমি শুনলে । বিষাহিত। বস্্রণাঁয় মনে হল? মৃত্যু 


হযেছে । নিজের আসন ছেড়ে উঠে এল সে, তোমার আসনের ছুই হাতিলে 
ভার রেখে ঝুঁকে পড়ল তোমার সামনে-তাতে কোনো ক্ষতি হয়েছে আমার 
স্ত্রী আছে বলে? 

_লাভক্ষতির প্রশ্ন তখন ওঠে না। সে অন্ধ আকর্ষণে ভোমাঁকে বদূর সে 
যেতে চায় টেনে নেবেই--বসাতলে পর্যন্ত । 

প্রথম চুম্বন সেই দিনেই । 

ধার সী আছে, তাকে ভালবাসা কি উচিত? কি হবে এই ভালবাসায়, যার 
কোন পরিণতি নেই? এসব প্রশ্ন যাঝে মাঝে খোচা দিত মনে। কিন্ত 
তখনই তা চাপা দিতে । যা ভাল লাগে না, কেন ভাবব? যা ভাল লাগছে 
কেন ক'রে যাব না? ভবিত্ৎ ভাববার নিদারুণ কষ্ট সহ করতে না তুষি, 
বর্তমানকে উন্মাদের ব্যগ্রতাঘ় বাবহার কবে যেতে ক্রমাগত। খা হয় হোক, 
দিন কেটে যাচ্ছে আনন্দে। এ আনন্দ কেন নেবনা? যা হয় হা 
মিথ্যা ভেবে আগের চেয়ে কই পাই কেন? 

তার স্ত্রী অসুস্থ অবস্থাঘু বিদেশে । তার ওপরে কি অবিচার করা হচ্ছে 
না? ওসব কথা ভাবতে পারতে না, বুকে ষেন ব্যথায় মোচড় লাগত । তাই 
ভাবতে না ইচ্ছে করে । যেন তার স্ত্রী বায়ুর মতন একট! অস্থাডৃতি গ্রাহু পদার্থ 
মাত্র, কোন বস্ত তান্ত্রিক রূপ তার নেই; এই ভাবে চলতে তুমি । তার ছেলে- 
মেয়ে? ছেলে আছে, আশ্মধ! এই প্রেমিকের সন্তান আছে, সে পিতা ! 
বেস্থরেতে সব কিছু বেজে উঠত তোমার । তাই তুলে থাকতে তার প্রবাসী 
সন্তানদের কথা, সেও ভুলেও তার পারিবানিক জীবন সঙ্গদ্ধে তোমাকে কিছুই 
বলত না। শবাধারে নিহিত আবৃত শবের মত তোমাদের মধ্যে সে জীবন 
প্রোথিত থাকত। প্রেতমৃত্তি ধরে কখনও তোমাকে পীড়ন করেনি। কি 
প্রথায় প্রেম করতে হয়, জুপিটারের! তা জানে । | 

দীর্ঘ মোটরভ্রমণ, নৈশ-আলাপন, চিত্রগুহে-" চায়ের দৌকানে একর 
সমাগত, বসবার ঘরে ক্রমশ-চুদ্ঘন_-দিনগুলি নেশায় কেটে যেতে লাগল । 
অবশেষে একটি বিন্দুতে তোমার সমগ্র জীবন এসে স্পর্শ করল--সে। 

মনকে ভোলাতে খেলা করছ তুমি, যখন খুশি তখন এ খেলাঘর ভাঙলে 
চলবে। কিন্তু খেলা শুধু সহম্রবস্পভ জুপিটার জানে? সেমেলি কখনও খেলা 
শেখে নি, শুধু শিখেছিল প্রণরীকে সর্বতোভাবে পাবার চেষ্টা । তাই গ্রীক 
পুবাণে সেমেলি ভম্থ হয়েছিল। সেও তোমারই মত দেবশ্রেষ্ঠ জুপিটারকে 
ভালবেসেছিল। জুপিটার তাকে নিজমুতি গোপন ক'রে কোমল সাধুর্ধে ধরা 
দিক্ষিছিলেন। জুপিটার-পরী জুনোর ইঈর্যামক রণায় সেই সেমেপি প্রণরীর 


র পৃজরারৃত্ি 

নিজমৃত্তি দেখতে চাইলে । দেবতা এলেন বঙ্ধ-রি নিয়ে। সেমেলি দ্ধ 
হ'ল। এ আখ্যারিকাতে জুনো আন্ত । কিন্তু সেমেলি, তোমার পরিণভি 
রঙ ভশ্ম। 

_ ক্ষক্কীমা বিরক্ত হতেন, কাকা রাগ করতেন, কিন্তু তোমার অভিভাবকত্ের 
ভাব তাদের হাতে ছিল না। যথেষ্ট সাবধানত। অবলম্বন করলেও এসব কথা 
বিছু কিছু বোঝা হায়। 'তোমার আরক্ত কপোল, উজ্জল নয়ন, লোলুপ অধর 
ধরিয়ে দিত তোমার প্রেমের ইতিহাস। সহকমিনীরা বক্র পরিহাস করতেন, 
কোন কোন বর্ধীয়সী কুমারী ঈরধ্যাকুল হতেন। তোমার জগতে কিন্ত আর 
কিছুই ছিল না-_-ছিল জুপিটারের মানবাতীত প্রেম। দেহ তোমার হয়ে 
উঠেছিল বিকচকদদ্ব, মন অলস। দেহের সামান্ততম অহুতূতি হয়েছিল তীব্র, 
মানসিক জড়ত! কিন্তু চিত্রকে ভাবনার অবকাশ দিত না। চিন্তা না করতে 
করতে চিন্তার শক্ষিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । 

সে স্বপ্নজগৎ ভেঙে গেল তোমারই নিবুদ্ধিভায়, তোমীরই মূ কৌতৃছলে, 
সেমেলি তুষি। যে জগৎ ন্বপ্প দিয়ে স্বজন করেছিলে, তার সঙ্গে বাস্তবের 
বিষম পার্থক্য দেখলে । কাচের বাসনের মতো তোমার প্রেম ঝনঝন ক'রে 
টুকরো! টুকরো! হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। সহা করতে পারলে না, মোহভে 
পলায়ন করলে । আর দেখা করতে না, ট্রেপিফোন ক'রে নানা অজুহাত 
দেখাতে। নিজের হদয় নিয়ে নিঃশবে সরে থাকতে, রোগ হ'লে ঘা! স্বাভাবিক । 
দীর্ঘ ছুটি নিয়ে পলায়ন করলে | জুপিটারের মানবাতীত আশ্চর্য প্রেম তোমার 
সন হ'ল না। 

সেই দিনটি! ভায়মণ্ড হার্বারের পিকৃনিক সেরে সদ্ধ্য।য় তোমর! 
গিয়েছিলে জুপিটারের গৃহে । 'মদির প্রেমাবেশের মধ্যে কেন জানি না বলে 
উঠলে, তোমার নিজের শোবার ঘরটা আঞ্জ দেখব। কোন দিন দেবি নি। 

তার জীবনের কোণগুলি পর্ধপ্ত তোমার আয়তে আনা চাই, না? নিঃসঙ্গ 
শধ্যান়্ শুয়ে তাকে তুমি কল্পনা করতে চাও আরও অন্তরঙ্গ পররিবেষ্টনীতে, 
যেখানে সে রাত্রি যাপন করে, যে শধ্যায় জাগ্রত জুপিটারেরও নয়নে নিজ্জাবেশ 
আসে, কি ব্ল? 

লে মুখ তুবে ভোমার দিকে চেয়ে হাসল । আবার সেই নিঠর 'দন্তশেদী 
ঘেন হিংআ আনন্দে উন্মোচিত দেখলে-_-শেষ বার । 

--দ্বেখাব। তবে আজ থাক। 

ঘতটুকু সে দিয়েছিল, তাতে কেন অন্তষ্ট রটলে না? কেন তার -গ্বকীয়ভার 
চরম সীম! দেখতে চাইলে, নিরধৌধ ? 


তুমি জো করতে লাঙ্গলে আব্বার ক'রে,--না, আাজই। আমি বি 
তোমার শোবার ঘর দেখব না? এতদিন থে কেন. মনে হয় মি! 

লে লঘু ত্বরে উত্তর দিলে,_আগে ঘর তোমার দেখার উপযুক্ত 
করি, তারপর । চাঁকরধের হাতে রয়েছি, কোন কিছুই ত্রিক সাজানো 
থাকে না। 

তখি যোগ করলে,._জমি বু তামার পর বে, ঘর সাজিরে দেখাতে 
হবে? 

নিনিষেষ দৃষ্টিতে ক্ুপিটার সহান্তে তোমার মৃখের দিকে চেয়ে বই, 
তোমার আবদার আর ছেলেমানুষি দেখে যেমন সে চেস্বে থাকে । দেহ উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল সে দৃষ্টি-লশ্মোহনে । আপন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে, আচ্ছা দাড়াও, 
আমি নিজেই যাচ্ছি। ওপরে বে ঘরটায় লাইব্রেরি, তার পাশেরটা তো ? 
চললাম । 

হাত নেড়ে তাকে উত্তেজিত ক'বে ফ্রুতচরণে ক্রতধাবনে সিড়ি দিয়ে 
উঠতে লাগলে । তোমার লীলায়িত গতিভঙ্ষির দিকে চেয়ে জুপিটার তুলে 
গেল তার মনে ষা ছিল। তোমাকে ধর্বার জন্কে বাগ্র বাহু প্রসারণ কষে 
তোমার পেছনে সেও প্রধাধিত হ'ল । হাশ্তকলরোলে সিড়ি মুখরিত হয়ে 
উঠল। 

প্রবেশ করলে জুপিটার্র নিভূত-নিকেতনে | শুভ্র শষ্য আস্ত, হুজনের 
মতো! পালক্কে । পাশে ছোট রেলিং-দেশয়া খাট, ছুইটি প্রবাসী শিশুর নৈশ- 
নিত্রাস্থল। টচকিত চরণ তোমার স্তন্ধ হয়ে গেল। আয়নার পার্থে সথন্দরী 
তরুণীর আপাদমুত্তির প্রতির্তি। সবখইবিন্তস্ত কেশপাশ থেকে পায়ের উচ্চ- 
হীলের জুতা পর্যন্ত তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির যে পরিচয় তাতে লেখা রয়েছে, 
সেমেলি, সে তোমার জগতে স্বপ্নেরও অতীত । পরিপূর্ণ নারীমৃতি, নয়নে 
সন্ধানী কটাক্ষ, হালি তার অভিজ্ঞ, বাসনা-জড়িত। এই জুনো, শবগসমাজী 
জুনো, জুপিটাবের উপযুক্ত সঙ্গিনী। আর তুমি? তার কাছে তৃষি! অন্ত 
পার্থ যুগলযৃতি--সেই তরুণী আর তোমার হ্ুপিটার, অর্ধ-আলিঙ্গনে উভয়ে 
প্রেমবিহবল। ছোট জ্রিপদীর উপরে ছুটি শিশুযৃত্ির চিত্র- নিষ্পাপ, কোমল 
পুণ্পের মত সুকুমার । তাদের স্ট্যাপ্ডে-রাখা ছবির নীচে খোলা অবস্থায় 
চাপা দেওয়! রয়েছে একখানা চিঠি । সপ্ত এসেছে, ভাড়াতাড়িতে যালিক পড়া 
শেষ করে ওই ভাবে রেখে গ্েছেন। শিশু-হজ্তের বড় বড় অক্ষরে গ্বাকাৰাকা! 
লেখা, পড়তে তোমার কষ্ট হ'ল না, পড়তে তুমি ছিধাঁ করলে না। এক 
নিমেজ্ঘ তোষার পড়া হয়ে গেল-_ 

প্িস্প্প্র আও 





৫৮ পুররাবৃততি 





কেন তুমি এত দিন আসছ না? মারের খুব রাগ হয়েছে তোমার ওপর । 
এবারে এলে তোমার সঙ্গে মা কথা বলবে না, জান? কবে তুমি আসবে 
খিগগির লিখো। আমাদের বাগান. শেষ হয়ে গেছে। সেবারকার মতো 
তোমায় কিন্তু ঘোড়া হতে হবে। আমরা তোমার পিঠে চড়ব। 

তুমি যাকে যেমন একট! ভেন্ভেটের থলে দিয়েছিলে, তেমনি দুটো 
আমাদের জয়ে আলবে। আমরা পাথর কুড়িয়ে রাখব। আমরা ভাল 
আছি। তুমি চিঠি পেয়েই চ'লে আসবে। 


তোমার বাবুল, রুবি 


এই জুপিটারের নিজ আবেষ্টন। এই জুপিটারের স্বকীয় মুতি। জুপিটারের 

নিঙ্ মৃততি দর্শনে সেমেলি ভক্বীভূত হয়ে গেল। | 

এই তে। আমার গল্প, আর নেই। তা হ'লে নমন্ত জান তুমি? গ্তিবিষ্বের 
দিকে চেয়ে মেয়েটি উঠে দাড়াল, শুনলে ভে! ? ছাই হয়ে গেছি। জীবনে 
জুপিটারকে তুলতে পারবনা । 

কিন্তু অ।মি জানি, তুমি ভুলে যাবে। আমি জানি, যে তোমার জীবন- 
ইতিহাস লিখছি, সে তুমি একদিন ভুলে যাবে। গ্রীক পুরাণকার শুধু ভশ্ন্তপ 
দেখেছিলেন। ভক্ম থেকে জাত ফিনিক্স তাদের চোখে পড়ে নি। ভক্মের 
শেষ ভম্মই নয় সেমেলি। আমি জানি, দৃতন প্রেম তোমার দিগন্ত-সীমায় 
আবার দেধা দেবে। আমি জানি, তুমি ভূলে যাৰে। 


মহাশ্েত। 

একটি ডাইরি হইতে. 

তুমি আমাকে 07667 ৪ পড়তে বলেছিলে । মাইকেল আর্লেন-এর 
লেখা আমার ভাল লাগে না। তাই তখন তোমার কথায় মনোযোগ করি 
নাই । ইংরেজি মালিকে আরলেন-এর লেখাগুলি না পড়ে বাদ দিয়ে রেখেছি 
এতদিন । 

কিন্ত আজ তুমিদুরে গেছ তাই তোমার সাষান্ত কথাও আজ আমার, 
কাছে অূলা। 7 

10790 78৮ পড়েছি । প্রথম দেড়শো পাতা ভাল লাগল না। তারপরে 
দেখলাম আশ্চঘ | দেখলাম মানব-ঘনের শাশ্বত প্রেম-পিপানা ও প্রথম 
ভালবাসার গভীর অন্ভূতি নিয়ে আধুনিক যুগের হ্্রসভ্যতা ও অবিশ্বাসের 
মধ্যে লেখক এক অভিনব স্বপ্রজগত রচনা করেছেন । 

টেবিল ল্যাম্পের নীলাভ আলো আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের প্রতিভাশালিনী 
লেখিকা ললিতা দত্তের কালো চুলে প্রতিফলিত হ₹ইতেছে | শ্বত্র বসনাঞ্চল 
লিখিবার টেবিলের পার্সে ধুল্যবলুষ্ঠিত । আভরণশ্ন্য দীর্ঘ গ্রীবাকে বেষ্টন 
করিয়াছে গৈরিক রেশমের জামা । গজদস্তলন্্রিড গাত্রবর্ণ অনাষিকার মুক্তার 
মাতই প্রদীপ । 

ললিতার ক্ষীণ দেহ তপস্তালাক্ছিত ব্রহ্ষচারিণীর রুচ্ছ ম্লান । উদ্দাম যৌবনও 
খেন খদান্তের নিয়ম্রজ্জতে দেহতটে স্ব | 

হাতের লেখণী নামাইয়া কোথে-রাখা ঘড়িতে ললিভা সময় দেখিল--. 
রাত্রি বারট1 | মধ্য রাত্রি। 

তাহার জীবনেও আজ মধ্য রাত্রি । ঘৌবল প্রেমের প্রভাতী হ্বপ্রের বছ দিন 
অবসান ঘটিয়াছে। তাহার জীবনে আজ সাঞফ্লা আসিয়াছে | তাঁহার রচনা" 
নৈপুণ্যে পাঠক সমাজ মোহিত হইয়াছেন, সমালোচিকের! প্রশংসা করিয়াছেন। 
তাহার শিল্পসাধনা রচনাশিল্পের পথ ধরিয়া চিত্তের বু প্রাথিত পরিপূর্ণতাকে 
লাভ করিতে চলিয়াছে। বহু উদাসীন ক্ষণের গোপন ইঙ্গিতে সে তথাক ধিত 
সমাজ-জীবন ত্যাগ করিয়া অলঙ্ঘা শতির নির্দেশে লাহিত্যিক হইয়াছে। ধন 
ললিতা ! কিন্তু জীবনের পরিপূর্ণতা কি কেবল শিল্পে? শিল্পীমনের পূর্ণতা 
প্রেমে। প্রেমবঞ্চিত হৃদয়ের সমস্ত আবেগ আন্গ শিল্কেই আশ্রয় করিয়াছে। 
ভাই ধললিভা দত্ত বড় লেখিকা। 





দির সাধারণ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছহিতা। তাহার পিতা অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক, ভাতা উচ্চ পস্থ রাজকর্মচারী। ললিতা সাচ্ছল্যের সহজ আবেষ্টনৈ 
কলিকাতা; তে যাস করে। 
তিন, বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় হইতে ললিতা লংস্কত, 
ক্কাব্যে এম-এ পান করিয়াছে। সাহিত্যিক ও লেখক-ধ্যাতি তাহার 
সাম্প্রতিক । কপ ভিন্ন উল্লেখষোগ্য ললিতার বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য ইতিপূর্বে 
কাহারও চোখে পড়ে নাই। বিশিষ্ট বচনাশক্তির প্রকাশ তাহার কিক্কিৎ 
চমকগ্রদ। লেখায় অজুহাতে ললিত! তাহার পূর্বের অভ্যন্ত জীবনযাত্র। 
গ্রণালী ও সমাজ-ন্ীবন পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার পড়িবার ঘরটি 
তাহার রাজন্বে পর্যবসিত । বিবাহ-বিতৃ্কা তাহার স্বপায় রূপান্তরিত হইবার 
পথে। 
কিন্ত ফেন অভি-সাধারণ একটি মেয়ে,--যাহাদের আমরা প্রতিগিন ট্রাম 
'খব! বাড়ির গাড়িতে চড়িয়া শিক্ষানিকেতমে যাতীয়াত করিতে দেখি, যাহারা 
পরবর্তী জীবনে ধনী স্বামীর গৃছে সংখ্যাতীত চায়ের আসর সাজায় এবং পুত্রবধূ 
পরিবৃত অবস্থায় বিজলীপাখার নিচে পরচর্চা়্ জীবনের শেষার্ধ কাটায়_এইরূপ 
একটি সাধারণ মেয়ে, সহসা সে নির্টিষ্ট জীবন ত্যাগ করিয়া শিল্পীর জীবন বাছিঘ়া 
লইল 1 সহমা কেন মধ্যরাতে রহশ্ময়ী স্গজিয়া পার্ক সার্কাসের ইটকাঠের 
বাড়িতে বসিয়! সে অস্বাভাবিক ভ্াইবি লেখে? অবশ্ত ইহার একটি ইতিহাস 
আছে। খগ্ভোৎ চন্দ্রকে চাহিবার পূর্বে বথারীতি দীপশিখাকে ভজনা 
কবিয়াছিল। 
ললিতা! কলম তুলিয়! লইল। সম্মুখে রি খোলা ডাইরির পাতীয় তাহার 
সাহিত্যিক মনের ছায়া দেখা যায়_ 
তুমি আমাকে যে সব বই পড়তে বলেছিলে একে একে আমি নে সব বই 
পড়ে ফেলেছি । তোমাকে এ কথ! জানাবার উপায় আমার নেই। কিন্ত 
হখন প্রতি বাজে তোমাকে উদ্দেশ্ত কষে খাতায় এ সব কথা লিখে ধাই, তখন 
মনে হয় আমি একা নই। তুমি আমার কথা শুনছ। জানি লোকে আমার 
এই ভাইরি লেখার কথা শুনজে আমাকে.পাগল ভাববে । কিন্তু, এ ছাড়া আমি 
খে সি সত পাগলই হয়ে যাব। 
. আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি করে যাচ্ছি। 
কাজ 'আলোছায়ারচগ্দিজীব বেদনা বুঝি, যেমন তিনি বুঝেছিলেন 
ধকাদগথরীতে মহাঙ্থেতার ছুঃখ। কাষিনী রান্ধের কাহ্য “মহাগ্থেতাহ' উৎপর্গ- 
পঞ্জের ছুই একটি পংক্কি আমিও তোমাকে শোনাই'-. 





*একলাটি বসে থাকি হবে 
আধেক নিজাহ, 
অচ্ছোদের তরুণ তাপনী 
দেখা দিয়া যায়। 
হেরি তার সঙগল নয়ান,। 
শুনি সছ কথা, 
বুঝি তাঁব প্রণয় গভীর 
নিদাকণ বাথা।* 
সা. ক ১৪ ঝা 
. অচ্ছোদ সরসী তীরে শ্বেত মর্মর দেউল। পত্রপল্পষে কৃজনমূখর বিহগফুল। 
যলিদর্পণের স্তায় স্থির জলধাব! বুক্ষবল্পবীর প্রতিচ্ছবি বক্ষে ধরিয়া অদ্ধীত স্মাতি- 
বিভোর । লতাকুতের পার্খে রহস্যব্ক্ড়িত বিলাপধ্বনিতে বীণা বাজিতেছে। 
উন্মনা বাতাস ঘেন কাহার লর্বহারা রিক্ততার বাথায় হাহাকার করিয়া 
ফিরিতেছে। 
দেবাদিদেব মহেশ্বরের মন্দিরে তপস্থিনী গন্ধ বাজকল্কা মহাশ্বেতা । প্রিগ- 
বিরহে শুভ্র তন তাহার বিশীর্ণ, ক্বূপজ্যোতি ফ্লান। কমলাসস্তব পুণুবীক 
জন্মজন্ম স্তরে মহাশ্থেতার প্রিয়তম 1 অশাসিত জীবনের অভিশাপ পুগুয়ীককে 
ধ্বংদ করিয়াছে, তাই মহাশ্বেতা বিরহিণী | কিন্ত প্রেম জগ্মান্তরজয়ী, কালের 
শাসন তাহাকে ক্ষুপ্নী করে, বিনাশ করিতে পারে না। প্রেমের পূর্ণ পরিণতির 
অপেক্ষায় চন্্রলোকে পুগ্ুরীকের দেহ এখনও রক্ষিত । চন্দ্রাপীড়-সথা বৈশম্পায়ন 
কেবল বিগত জীবনের স্থতি বিশ্বাত হইয়া অচ্ছোদতভীরে হারানো দিনগুলি 
খুঁজিয়া মরিতেছে। সামান্ত মানবসাহচর্ষে শ্বেতকেতুনুত পুশুরীক এ জীবনে 
শুকনালতনয় বৈশম্পায়নে কূপাক্বিত। তাই মহাশ্বেতা তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই। 
কুমারীর দেহলতা। রুদ্ধরোষে ও অপমানে কম্পিত। উজ্জল চম্দ্রালোকে 
অভিশপ্ত বৈশম্পায়নের উপর দ্বিতীযববার অভিসম্পাত নিক্ষিথ হইল। 
উধ্বে” পূর্ণচন্ের প্রতি মহাশ্বেতার দৃষ্টি, তাহার কণ্ঠে অভিশাপ বাণী। 
নিকটে অপরাধী বৈশম্পায়ন। কোন্‌ বিশ্বৃতির গহন অতল হইতে ভালবাসার 
কলগুঞ্জন তাহার কঠে আপনি ভাষা পাইয়াছিল। সেই তাহার অপবাধ। 
তপস্যাপৃতা মহাশ্েত! তাহাকে চিনিল না। সামান্ত অপরাধে ভুল করিয়া 
গত জন্মের প্রিয়কে আবার জস্তান্তরের গ্লানিতে অভিশগ কিল । 
চজৈর দিকে চাহি! তর্জনী গ্রকম্পিত কৰিষ্বা যহাশ্থেত! বলিতেছে-- 


তিক 


“ষেনৈব খলু হতবিধিনা অনিক্পপিতে স্থানাস্থানবাদী স্তক ইথ বক্ত মেধ 
শিক্ষিত, তেনৈব কিমিতি তন্টামের ছা ন ক্ষিপ্োহসি ?” 

থে হতবিধাতা তোমাকে স্থানি বিচার না করিয়া শুকপক্ষীর স্তায় 
প্রেমের বচনে শিক্ষা দিয়াছেন তিনি তোমাকে কেন শুকজদ্মেই নিক্ষেপ 
করিতেছেন না? 

_ আশ্রমত্রুলতা বাতাসে শিহরিয়া উঠিল। অজ্ডোদের স্ফর্টিকশ্থচ্ছবারি 
বেদনায় বিচলিত হল । এন চন্জ মেঘপ্তঠনে কালরঙ্জনীর তমিজরায় আত্ম- 
গোপন করিলেন । হায় হতভাগ্য পুগ্ুপীক । 

১ ঞ নী ০ 

সেনেট হলে কলিকাতা নিশ্বপ্দ্যি'লয়ের বাধিক্ক গ্রীতিসম্মেলন | পঞ্চবাধিক 
ংস্কৃতির ছাত্রী ললিতা দত্ত তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে হলের মহিলা! আসন 
সঙ্জিভ কনিয়া সমাদীনা। ভাতার পার্খে টবায়িক ইতিহাসের ছাত্রী মুরলা 
দেবী। 

মুরলার পিতার নাম কেত ক্তানে না। সে তাহার মাতার সহিত টালা 
ট্যাঙ্ের নিকটে একখানি ফ্লাটে বাস করে। কি ভানে তাাদের দিন চলে 
তাহা কেতই বুঝিতে পাবে না। কোন পুরুষ অভিভ্ভালক তাহাদের নাই | 
শাড়ী এবং ভূষণের প্রাচর্ষে মুরলার শ্যাশদেস্ক প্রগল্ভ । নয়ানর কটাক্ষে ও 
অধরের হাস্ে শ্লীলতার অভাব | 

ললিতা এই প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্সবে যোগদান করিল । নিলিগ্ দৃষ্টি 
ও উদ্দাশীন মুখচ্ছবি দেখিয়া মনে হয় স্ন্দর দেখাইবাৰ দুর প্রয়াস ভিন্ন যেন 
জগতে তাহার আর কিছু করিবার নাই । 

মুরলার অনল হাশ্য ও. বচনবিস্ামে ললিত্তার ভাবপ্রবণ চিত্ত ব্যথিত 
হউতেছিল। যুধলা ললিতার হাতের হীরক বলয় নাঁড়িতে নাড়িতে ক্রমাগতই 
কথা বলিয়া যাইতেছিল--”তোমাদের ক্লাসের মেয়েদের কাছে শুন্লাম তোমার 
বিয়ে ঠিক হয়েছে রঞ্জন সেনের সজে । তিনি আবার আঘার মাসতুতো দাদার 
বন্ধু । দাদার যেখানে জমিদ!রী তিনি সেখানকার ম্যাজিস্টেট |” 

ললিতা ঈষৎ বিবুক্তির সহিত ধলিল “ঠিক হয়নি | কথা চলছে মাত্র ।” 

“তাই বল ভাই, আই-সি-এস্‌ বিয়ে কবে সুখ নেই । অজ পাড়ার্গীয়ে 
কেবলি ঘুরে মরতে হয়। মা বজেন, বাবাঃ আই-সি-এস্‌ জামাই আমি 
চাই না।*--* ললিতার মুখভাঁব লক্ষ্য করিয়া মুরল! ভাঁড়াতাড়ি কথাটায় তালি 
দিল--এআব্ত্ আমরা পাচ্ছি বা কোথায়? তোমার মতো তো আমরা 


হুনারী নই |? 


মহাস্ছখেতা ্ভ 

হাতথঘড়ির দিকে চাহিক্ব| ললিতা! নিশ্বাস ত্যাগ কবিল। একটি গালের 
পর আর একটি গানের ব্যব্ধানে বাড়ি হইতে অনায়াসে ঘুবিয়া, আলা যায়। 
ছেলেদের বাক্চাতুর্য শোনার পছে কাজের বিশৃঙ্খল! ক্ষমা করা চলে না। 

এতক্ষণ বাড়িতে থাকিলে মুখের মাপাজট। সারিকা লওয়া উচিত । বাঞজি- 
বেলায় বাড়ি ফিরিয়া মেক-আপ. উঠানো ও মানা জ-কর। প্রন্ভৃতি কার্ধে বহু 
সময় লাগিবে। নিদ্রায় বিলম্ব হইয়। গেলে আগামী কলা চেহারার তৌলুষ 
থাকিবে না । রঞ্জন মেন অপরাক্ে চা পান করিতে আসিবেন | 

রঞ্জন সেনের পত্বীরূপে এই একই জীবন, একই রূপচর্চা অপেক্ষা করিছা 
আছে । তবু, তবু মনে হয় তাহার জীবনেও অনেক কিছুই হইতে পাবিত | 
মনে হয় মমাক্জ জীবনের লঘু পরিবেশের উবে” তাহার পরিপূর্ণতা । সহসা- 
জাগিঘা-ওঠা রজনীতে কি যেন হারানোর বাধা তাহার চিত্রকে বিবশ কৰিরা 
তোলে । কোন্‌ পথ তাহাকে ভাকিতেছে ? সে পথের সন্ধান তাহার জানা 
নাই। ভাহার মধো যেন কোন অঙ্জানিত শক্তি তাহাকে মাঝে মাঝে উল্মন। 
করিয়া তোলে । সে শা্তি ভাহার অপেক্ষা অনেক শুক্িনান, নির্যঘ তাহার 
আকর্মণ। যেন শিলা সুছুর্তি। নিঃসঙ্গ রঙ্গনীতে তাতানস অন্তরের অন্স্থল 
হইতে কোনও নিত্রি ত, অশাপ্ত দেবতা জ।গিয়া ওঠে, তাহাকে ভাষাহীন স্বরে 
বলে, ললিতা, কলের মতো! সিভিলিযান বা জমিদারপত্বী হওয়াটাই তোমার 
জীবনের পম লঙ্গ্য নয় বিলানের প্রালাদের স্ুপ্ঠ। বাঙ্গপুজী, চোখ খোল, 
দেখ ভোমার মধ্যে আমি জাগ্রত হইয়া উত্বিাতি। তোমার মধ্যে আমি আছি 
আমাকে আনার চির্প্রাপ্য সম্মান দাও, আমার নির্দেশ মালিয়া চল। তুমি 
সার্দারণ নও | লপিতা, তুমি কি জান না তুমি শিল্পী ?, 

কিন্ত এ অনুভুতি কতক্ষণ? পার্খের ভিপর্ধীতে বেডটী-স্াপশার ফলন 
বঙ্কাবে ললিতা বাস্তব জগতে জাগির। ওঠে । তাহার শাসনকক্রা জননীনন ক$ 
শোন বায়--ললিতা, সনের ঘবে গনুম জল রেওয়! হয়েছে 1» 

কিন্তু তবু কি নে শিশী? মাঝে মাঝে এইরূপ কোন অস্থির মুহূর্তে 
অধীর চিভে খাতার বুক ললিতা কিছু কিছু ছন্দে বা গন্যে রচনা করে। 
কন্ধ কাহাকেও সে তাহার সে লেবা দ্র নাই । কে জানে তাহার 
£তখানি মূল্য? নেই কি তাহার শিল্প? সেই পথে কি তাহার পূর্ণতা 
দাসিবে? 


এবারে গায়কের দিকে চাহিয়া ললিতা অবাক হইয়া গেল। পলকহীন 
নত্র তাঙীর অপদ্ধিচিত তরুণের সুর-বিহ্বল মুখে সংলগ্ন হইয় রহিল। কি 


উদার, সৌম্য মুখ! দেহে অপরিদ্থি্ভ ঘৌবনের সহজ লীলা, আকর্ণ নয়নে 
সদূর-প্রসারী দৃষ্টি, আর কণ্ঠে হুরের নিঝপি। 

_ শছেলেটি কে মূরলা ?” মুগ্ধা ললিতা প্র্গ করিল। 

কেমন হেন একটা দৃষ্টিতে সঙ্গীতমগ্র যুবকের দর্বশরীরর লেহন করিতে 

করিতে মুলা উত্তর দিল-“্একে চেন না? অসিত রার, ইনি-ই তো সভার 
সব কিছু ব্যবস্থা করেছেন। শুধু গানেই ওস্তাদ নয়, পড়াশোনায় ভয়ানক 
ভালো! গত বছর ইংরেজীতে ফাস্ট “হয়ে এবার আবার ইতিগালে আমাদের 
সঙ্গে পরীক্ষ। দিতে বাচ্ছেন।” অপিত বাঁয়ের দিকে আবার ক্ষত্ভুত ভাবে 
চাহিয়া! চাপা, ভাঙা ভা গলার দুরল! বলিতে লাগিল।--“বড় পরোপকারী । 
আমি টাকা দিয়ে লোক বাখতে পারি না বলে আমাকে সপ্তাহে দু'দিন বাড়ি 
গিয়ে পড়ায় সাহাথ্য করেন। মা'কে মা বলে ভাকেন কিনা। বড় ক 
ছেলে 1” করের শিকান্সীর দৃষ্টি মুরলার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল । 
_ আঅসিতের গান শেষ হইল। মেয়েদের নিকট দিয়া পাশ কাটাইয়! লে 
চলিয়। ধাইবার উপক্রম কৰিতেই সহস! তাহার সাদা আদ্গির পাঞ্জাবীর আন্তিন 
টানিয়া ধরিয়] উত্তেঞ্জিত মত্ত কণ্ঠে মুরলা ডাকিল-_“পালাচ্ছেন ষে? এতদিন 
না যাওয়ার শান্তি নিতে হবে না ?” 

 অসিতের প্রশান্ত নেত্রে ক্ষণিক বিরক্তি দেখ দিয়াই মিলাইয়া গেল। সে 
তাহার অভ্যন্ত মধুব হাসির সহিত উত্তর দলিল, “মাপ করবেন মুরল! দেবী, বড় 
বেশি কাজ পড়ে গেল।” 

চকিতে ক্ঠস্বর করুণ ও দৃষ্টি সজগ করিয়া মুরলা কাতর ভাবে ব্সিল, 

“সত্যি এত কান আপনার, তাও আমি ভুলে যাই । গত কাল টউটোরিয়াল 
ক্সটায় আপনার সাহ।য্য ছাড়। কিছুতেই লেখ! আন্তে পারিনি বলে ডক্টর 
রায় কত বক্‌্লেন।, জানেন তো। আমার মাথা ! এদিকে কোনও টিউটর 
বাখারও ক্ষমত] নেই” মুবল। নিশ্বাস ফেণিয়া দৃষ্টি নত করিল। অসিতের 
করুপ।-বিগলিত মুখের প্রতি চাহিয়! মুরপা নিয়া টানিয়। পুনরাদ্দ বলিতে 
লাগিল, "অবস্ত মা বড় ব্যন্থ হয়েছিলেন । ঢক্রপুলী ভালবাসেন বলে নিজকে 
পশ্ত'জর-গায়ে রাজ্যের খাবার কনে পথ চেয়ে ছিলেন। শেষে এলেন ম 
দেখে সব ফেলে দিলেন । বিশ্বাস করুম অপিত বাবু; আমাকে সুদ্ধ একখানা, 
দিলেন ন11” মুবল! গা বক্কিম অধর ফুলাইল । 

স্লিভ বিত্ত ভাবে বলিল, "আঙ্ছা, মাকে বলবেন কাল খাবার চেষ্ট 
ফ্র্ব।* 

 শধাবার ডেষ্টা নয়, যেতেই হবে। নইলে অন্থশ্থ শরীরে যাকে সামাদ 





আযার কাজ নয়" হান্কা! পরিহাসের হে লা বলিল । বিদ্ধ, বনিক ফি 
তুল দেখিজ? মরার নয়নে সধার্ত অঞজগরের তীব, আকর্ষনী লক্ষ্য 

অসিত ফিরিয়া ললিতার দিকে চাহিল চিযপুক্গারীর দাইতে 1--"আপনি 
গান করেন ন! মিস্‌ কত্ত ?* 

ললিতা প্রথম পরিচয়ের লচ্ছা কাটাইয়! বিমৃচ প্রশ্ন করিম উঠিল, "আপনি 
মাকে চেনেন?” 

প্রথম দিন থেকেই আমি আপনাকে চিনি ।* 

সেদিন গভীর রাতে বখন চৌথে ঘুষ আসিতেছিল না, ত্ছখন ললিভাব 
_ মানস-লোকের বিপ্লব তাহার কাছেই ভীতিগ্রদ লাগিল। সামান্ত ছু'টি বথা, 
একবার দেখা! অথচ মনে হয় কত পরিচিত বন্ধু, কত অতীত স্্তিব ছায়াপটে 
'আতাধ্য দেবতা | দেহ উন্মাদ হইয়া ওঠে দেহের স্পর্শের জগ্ত। মন খ্যানন্বপ্মে 
নিষগ্র হইতে চাহে । কোথায় গেল ললিতার পরিচিত জগৎ, কোথায় গেল 
তাহার ভাবী সিভিলি্নান পতি? কি এক বন্ধন তাহাকে অসিত রায়ের সহিত 
বাখিয়াছে? কি নিগুঢ আকর্ষণ তাহাকে ভুলাইল। এই বুঝি তাহার এতদিনের 
প্রাথিত পূর্ণতা । | 

প্রথম পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্থে বূপান্তবিত হইল। বন্ধুত্বের বৃস্তভাগে বিকশিত 
হইল প্রেমের অতুল্য কমল। আর সে কমলে কণ্টকরূপে জাগিয়া রহিল 
মুরলা দেবী । 

যখন তথন মুরল| লবিতাকে মচেতন করে--ব্ড় গর অনিতের । লব্‌ 
মেয়েকে নিয়ে নাচিয়ে মঞ্জা দেখে | আমার কাছে কিন্ত সমস্ত ত্বীকার করে। 
জানে! ভাই”--অন্তরঙ্গ আলাপের স্থরে মুরলা বলে-'মাকে বললে! মুরলার 
সব ভার আমার হাতে । ওকে যতদুর পড়াতে হন পড়াব আমি পড়ান্ম খরচ 
দিয়ে*__মুরল! লঙ্জিত হাসিব অভিনয় কিল 

মূরলার বন্ধু অসিত! মুরলা, যাহার সমন্ত দেহে কামনার হীন গ্রকাশ। 
যাহার নামে বিশ্ববিস্তালয়ের ছেলেরা দ্বণায় মুখ আকুষ্ষিত বরে? যাহার 
পিতার নাম কেহ জানে না! 
_ কিন্ত, সহত্র সন্দেহ, অপিত-মুর্লার নামে শত অপবাদের হটিকা, ঘুরে 
ঠেলিয়! স্ুটিয়া ওঠে অলিতের প্রণীপ্ত মুখ, তাহার সহান্ত নয়ন । মুখে এখনও 
কিছু বলা হয় নাই, কিন্ত অন্তর বুঝিতে বাকী নাই। অনিতের প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য, পুস্তকগ্রীতি অপরিসীম, পাঠ্যজগতের মধ্য দিয়াই তাহার অন্তর 
 শ্রকট হইয়া উঠিয়্াছে। পাঠ্যবন্তর জালাপচ্ছলে হৃদয়ের আলাপন শোনা ও 
শোনানো হইয়া গিয়াছে। ললিতার অবচেতন সাহিত্যিক মনকে অসিত 





ভাই এখন নিংগন ঝাছে কলিতার ্তািহিত দেবতা বলিষা ওঠে “ললিতা, 
আঁধার রাজ্যে তোমার প্রথম পাঠ দিয়াছি।  তোষার চতুম্পার্থের মুড 
ব্যবহারিক অগতের বাৰিয়ে প্রেম তোমাকে আনিয়াছে। ললিতা, ইহার 
নাম ভালবাসা। ভালবালা শিল্পী প্রথম সোপান ।' 

কিছু ছিলন-বপ্ে তন্ময় রজনীতেও মাঝে মাঝে হ্বকঠোর নির্মম দেবতা 
আর ফি বলিতে চায়? লে বলে, আর কত ফেরি? ললিতা, আমি ে প্রতীক 
করিয়া আছি। তোমার প্রথম পাঞ্ঠেব.'পরে ছ্বিতীযন পাঠ আছে। আমার 
কাজা, আমার কামন! আনেক । ললিতা, প্রেমের বাহিরে চলিয়া এস। 
শিল্পী প্রেমের উদ্বে। | 

 সগঙ্গাগ্রত নয়নের সম্মুখে শদিতের সহাশ্য মুখচ্ছবি সে অঙ্ভূতিকে নিমেষে 
বিদুরিত করে। সুতরাং প্রথম প্রেমের মধুরতায় ললিতা দিনগুলি নিধিবাদে 
ফাটিতে লাগিল। বঞন সেন সে-বারের মতো! কাধস্থলে ফিরিয়া গেলেন। 
এম-এ পাস না করিয়া ললিত! বিবাহ করিবে ন1। 





প্রায় এক সপ্তাহ অপিতের কোনও খবর নাই। একবার মুর্লীর বাঁড়ি 
যাইয়া সংবাদাদি লইতে হইবে। ছুইচারি বার মুলার বাড়ি ললিত! গিম্াছে, 
কিন্ত লঙ্গিতার ম1 তাহা। বিশেষ পছন্দ করেন মাই। টালা ট্যান্ক দেখিবার ও 
সাদ্ধা-ভ্রমণের অছিলায় ললিতা আজ বাহির হইয়া গেল। 

পৃিমার প্রবল ক্স টালা ট্যাঙ্ক দেখিয়া ফিরিবার পথে গাড়ি 
মূবলান গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

জ্যোতন্বাবিহ্বল নীলাম্বরের চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া মনের খুসীতে ললিতা 
গুনগুন করিয়া গান ধরিল৮- 


“মধু রাতি পুধিমীর ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে ! 
ছিল তিখি অনুকুল, শুধু নিমেষের তুল, 
চিরদিন ভূষাকুল পরাণ জলে! 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !” 


মুরলার শয়ন গৃহের আশষানি বংএর মোটা কাপড়ের পরদ! বাইয়া 
চাসিমৃখে ললিতা ভিতরে চাহিল। 


অহা জার, 
রি 5 পন নিস ৬ 


বিপর্ধস্ত, আকুফ্তি শব্যার সন্ধে ধীড়াইা বহিষাছে নিত) উদ্চল 
তাহার বেখতৃযাঁ, চক্কু আবক্ত। আৰ তাহার বক্ষে উপধ নিজেকে নিলীকিগ্চ 
করিতেছে মুল! । শিখিন নীলাঙ্বরীর অঞ্চল-তলে মূরলাৰ পুর্ৌবন-মেসু নঞ। 
্মালগ! চুল মাথার উপয়ে ঘূর্ণায়মান বিজলীপাখায় ইতস্তত উড়িয়া বীভৎস 
দেখাইতেছে। অনাবৃত বাহু বিষাক্ত সাপের হতো! অসিতের ক$ গ্রাস 
করিয়াছে। করান্গুলি অনিতের কুঞ্চিত, ঘন কেশের মধ্যে ব্যাঙনখক্ের 
হিংশ্রতায় প্রোধিত। 

“ললিতা শোন, আমাকে ভুল বুঝে যেও না। মুহূর্তের ছূর্বলতা আমার 
এসেছিল স্বীকার করি। তাঁর জস্ক তোমীর কাছেও কি ক্ষমা নেই”. 

দ্যা দেখলাম তার অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, ভাব প্রায়শ্চিত্ত না করে 
সভাসমাজে মুখ দেখিও না। মুরলাকে তোমার বিষ্বে করতে হবে ।* 

“আমাকে এত বড় অভিশাপ দিয়ে চলে যাবার আগে আমার কথাটা ও কি 
শুনবে না? এই আমার প্রথম অপরাধ | পুরুষেত্ নিরুপায় আত্মসমপর্ণের 
কথা হয়তো! তুমি বুঝবে নাঁ। তবে, এর কি ক্ষমা নেই?” 

“না। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখ! হবে না?” 


তাহার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । মুরলার সহিত অপিত রায়ের আফশ্মিক 
বিবাহ লইয়া! পরিচিত মহলে কিছুদিন আন্দোলন চলিল। কারণ সকলে সন্দেহ 
নাতি অসিতের বিবাহ ব্যাপারটি ললিতা দত্তেরই সচিত সম্পঙ্গ হইবে, 


রাখিয় দিংহল ক কলেজে অধ্যাপনার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া অসিত পুনর্বার 
সাধরণের মনোযোগ আকর্ষণ কৰিল। বিশেষতঃ সকলে বখন ধরিয়া লইয়াছিল 
প্রবল প্রেম হেতু অসিত মুরলা'র দুর্নাম এবং কলঙ্ক উপেক্ষা করিয়া তাহাকে 
পরীর মর্ধাদ দিয়াছে । 

ললিতা দত্তের লেখিকারূপে অভ্যুদয় আশ্চর্য । কুণো মেয়েটার কলমে 
এত জোর কে জানিত! ললিতার অগ্তরের নির্দয় দেবত। নিম্তন্ধ হইয়াছে । 
মহাশ্বেতা বদি বিনা আয়াদে পুণগুরীককে লাভ করিত তাহা হইলে কবি চিত্তে 
বেখা-পাত হইত না। ললিতা দত্ত প্রেমে পূর্ণতা পাইলে হয়তো শিল্পী হইতে 
পাবিত না। 

তাই আজও প্রতি রাত্রে ললিতা জানালার লম্মুখে লেখার টেবিলে বসে। 
নীলাভ আলো তাহার কালো চুলে খেলা করিয়া যায়। ভাইরির পাতায় 
'অভিশঞ্ত প্রিয়কে উদ্দেশ্তী হক) হিত, যখাঁক হাক 1 হবিয় মায় 


ব্তাহায় পরেও তাহার অতৃপ্ত. আকাজ্া ব্যক্িবিশেষের উদ্দেস্টে জন্মলাভ 
করিয়! বিরাট জনসাধারপকে স্পর্শ করে। ললিতা দত্ত অসিত রায়কে ক্ষমা 
করিয়াছে। কিন্তু অতি বিলগ্ে। 
ক ক ক এক ক 

. অঙ্ছোদতীরে মর্মর দেউলে ধ্যানমপ্রা মহাশ্বেতা আজিও নিরণিমেষ দৃষ্টিতে 
জাগিয়া, মৃতা্তর কে তাহার অক্ষমালা । প্রিমমিলন প্রতীক্ষায় সে মন্ত্র 

পক্ষায় বসিয়া আছে। কবে অভিশাপের শেষ হইবে, কবে বিরহী 
পণরীকের প্রতীক্ষার অবসান হইবে? 

বানভট্টের 'কাশ্বরীতে, অভিশাপের শেষ আছে, মিলন আছে । কিন্ত, 
আধুনিক জগতে মহাশ্বেতা ও পুণুরীক চির বিরহী । 
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এখনও ইঈষং-বিশ্বত, অস্পষ্ট এই কবিতার ছ দুইটি শুনিলে মনের অধো 
ধূলর অতীত আবার ফিরিয়া আসে। কত কথ! মনে জাগে । কত আধভোলা, 

কত অন্ভূত-- আশ্চর্য স্বতি 

মনে পড়ে আমার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । তিক্ত ও হা 
বসের সমবায়ে চিত্রপটে আঙ্গও তাহা অস্ষিত রহিয়াছে । 

মনে পড়ে সাফোকে- তাশ্তলাম্মুখরা কষ্ধনয়লা গ্রীক সুন্দরী । নৌ 
জান তাহার, উন্নত বক্ষ কঠিন গজদস্তের মত, পদাঙ্গুলি তাহার স্বর্ণোজ্জল, 
নীল ইন্দ্রমণি তাঁহার চক্ষে । আগ, সমুদ্র-উিতা বাসনা ও প্রেমের দেবী 
আফ্রোদিতি তাহার উপাস্যা। 

আর মনে পড়ে আর একজ্ডনকে-+উদ্ধত যৌবনের ভাঁড়নায় যাভার সাষো 
সাজিবার স্পধ্ হইমাছিল। 

তামের ন্যায় অগ্পজ্জল রক্ত তাঁভার গাজ্রবর্ণ, কালো চঙ্গ পিছনে টানিয়! 
বাধা । ক্ষীণদেহ একটু অবনত । সঙ্কীর্ণ তীক্ষ নয়ন তাহার তির্ক ভঙ্গিতে 
উচ্চ গগ্ুদেশের উপর অবস্থিত । অধর তাহার একটি কাট? দাগে বিভক্ত | 

লেস্বস্‌ কোথায় আজ গ্রীক সাফোর জনা কাদিয়া মরিতেছে ? ড্রাক্ষাকজে 
তপ্ধ রৌদ্র আজ বুথাই সাঁফোকে খাজিতেছে। বন্ধ অলিভ ও দাড়িশ্বকুত 
গোপন অস্তরাল রচনা করিয়! রাখিয়াছে কাহার পরিতৃপ্থির জন্ক ? ভায়োলেট 
ও হেয়াসিন আজও তোমার জন্তু বিকশিত হয় অধথা নীলাভ চল্দ্রালোক 
পরিপূর্ণ নারীবঙক্ষে আজও লুষ্ঠিত হইতেছে । 

কোথায় তৃমি সাফো ? প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের সির বিরুদ্ধে 
তুমি জাড়াইয়াছিলে নারী হইয়া। নারী হইয়া নারীর সহিত প্রেম বিশ্বে 
তোমার আশ্চর্য অবদান। কিন্তু অবশেষে পুরুষের কাছে পরাজয় ঘটিল। 
বিধাতা প্রতিশোধ লইতে জানেন । 

ফায়ন তোমাকে ভালবাসে নাই । তোমার জঙস্ত প্রেম, তোমার খে 
কাব্য দিয়া ফেরিঘাটের মাঝি সেকি করিবে? তাহার দৃষ্টি পড়িল প্রতিবেশী 
কন্তা লিডিয়ার প্রতি । ছুঃসহ বেদনায়, অতৃগ্থ কামনায় অভিমানিনী তুমি, 
নীলসুমুস্তে স্বীবনের নমান্তি ঘটাইলে। 


৪ মিরার 

বিশ্ব, কেন সাফে!? জগতে আরও অন্য পুরুষ ছিল--অনেক গ্রীক পুরুষ, 
ছিল তোযাকে কামল! করিয়া ছিল, কিন্ত তুষি করিয়্াছিলে একমাত্র ফাসগুন/. 
নারীর সহিত মিলনে, তোমার রুচি গেল--সে তৃষ্ণা ফায়নকে কেন্জর সির 
উৎসারিত হইয়া অঙগত্র কাঁব্য স্থষ্টিতে ভাডিয়া পড়িল £-- 
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বাসনা ও প্রেমের হে প্রথম মহিলা কবি, হে অদ্িতীয়া জগৎকবি, তোমার 
অসহ হৃদয়াবেগ, উত্তপ্ত রক্তশোত আজ৪ তোমার জেখনীকে অমর করিয়! 
রাধিয়াছে। 

তাহাকে প্রথম দেখি খড়গাপুর স্টেশনে | গাড়ি বিরাট প্রাাটফর্মের একটি 
ফোণে দাড়াইয়াছে | দিদির সহিত মঠিলা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঘাটশিলা যাইতেছি 
স্বাঙ্ছা কামনায় । সেখালে জামাষ্টবাবু আগেই বাড়ি দেখিয়া রাখিয়া আমাদের 
নাষাইয়া লইতে প্রতীক্ষা করিতেছেন: 

কল! লইয়! দরদস্্র করিতেছি, শুনিলাম শু ভদ্রতার স্বর দিদির--"এই 
যে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?* 

চাহিয়। দেখি রুক্ষ রৌদ্রালোকে সে দাঁড়াইয়া; তাম্োজ্জল গ্রীবা, বাহু 
আবৃত করিয়া সাদা কলার-তোলা পুরা আস্তিনের জামা, পায়ে ফিতা-বীধা 
কালো পুরুষালি ঢংএর জুতী, সাদা সরুপাড় শাঁড়ী। 

পুরুষের মত ভঙ্জি তাহার, হাতে মোটা চাঁমডার একটি টাকা বাঁখিবার 
থলে! গার ক্ষীণা লতাপক্লবিনী একটি কিশোরী, অস্হায়ভাষে চাহিয়া আছে, 
কর লিয়ে গাঁ কাঁলিম! ৷ | 
পরই বিভাকে নিয়ে এক মাসের জন্ত ঘাটাশলাতে বাচ্ছ। ওর বাবা ব্যন্ত 
আছেন, নিঙ্ধে যেতে পারলেন না, তাই। হি হিসাব শরীরটা বড় খারাপ হয়ে 
গেছে। এক মাস থাকলে ও নিশ্চয় ভাল হয়ে সবাবে।” পুরুষের ভজিতে বাম 
হত্তে ললাট হইতে রুক্ষ কেশ অপসারিত করিয়া মন্দিরা বলিল, “এই বুঝি 
আপনার বোন?" 
তাহার দৃষ্টির দিকে চাহিয়! চমকিয়া উঠিলাম। নারী হইয়া পুরুষের তীত্র 
দৃষ্টি সে কোথায় পাইল? খর অঙ্স্ধানী চক্ষে আমার অস্কুচিত দেহ আপাদ- 
মণ্তক দেখিয়া সে বলিল “তৃমি কি স্কুলে পড় ?% 

দিদি আমাকে ঠেলিযা পাশে সরাইয়! জানালা দিয়া মুখ বাহির করিলেন-_ 


প্রুমূনা কলেজে পড়ে । পুজোর ছুটিতে ঘাটশিলা চলেছে আমার সঙ্গে। 
উনি ওখানে জাগা! কিনেছেন ।« 
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মন্দির! ও বিভা তাহাদের কামরার দিকে ছলিঘ়া, গেলে বিতৃ্ণ দুটিতে 
ভাহাদের অপহ্যয়মান মৃত্তির প্রতি চাহিয়া দাতে গীত 'চাপিন্থা রুদ্ধ আক্রোশের 
স্বরে দিদি বলিলেন “দেখলেই গা জলে ওঠে ! 
“কাকে দেখলেই গা জলে ওঠে দিদি ?* 
হাক্কা, শাদা জুই /মোজ্া-পরা নিজের পা দুইখানি লক্ষ্য করিয়। দিদি 
বলিলেন, “মন্দিরা সেনের সঙ্গে আলাপ আমার ওর চাকরির জায়গ। থেকে 
ওখানে আমাদের বাটির পাশে গ্যের্লস স্কুলে ও পড়ায়, থাকেও হস্টেলে। বিভা! 
মেয়েটি ওর মতোই টাচার। ছুজনের অতি বন্ধুত্ব। হত্র-সব কেলেস্কাবি ।”. 
বিষূঢ় প্রশ্ন করিলাম, “এতে আর কেলেঙ্কারির কি আছে ?* 
উত্তেজিত কে দিদি বলিলেন, "অন্বাভাবিক অনাচারকেই আমর! 
কেলেঙ্কারি বলে থাকি । ভগবানের নিয়মের বিপক্ষে যাওয়া শুধু পাপ নয় 
পৈশাচিকতা। 1” ূ ন্‌ 
দিদির গম্ভীর বচনবিষ্তাস আমারক্ুনে কি এক অজান! অস্বস্তি জাগাইয়| 
তুলিল। কলার কাদি বেতের ঝুড়িতে রাখিয়া বলিলাম, “কী তুমি বল্‌তে চাইছ 
দিদি? আভাস দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলায় ক্ষতি নেই” 
চকিতভাবে আমার পানে চাহিয়া দিদি বলিলেন "সাফোর কবিত! 
পড়িস নি?” 
তখনও লাফোর কাব্যের সহিত পরিচয় হয় নাই, বলিলাম, “সাফোর কবিতা 
পড়িনি, কিন্তু তার বিষয়ে সব জানি । মন্দির! সেন কবিতা লেখেন বৃঝি 1” 
"কবিতা লেখে না। আধুনিক সাফোর ওইটুকু শুধু বাদ আছে।” 
“তার মানে 1? 
: দিদি অপ্রতিভ হান্তে লজ্জা চাপ! দিয়! বলিলেন, "তার মানে সাফোর 
হূর্তে সব বুঝিলাম। তীত্র দুই, পৌরুষ ভঙ্গি নকলই স্পষ্ট হইন্া উঠিল 
কি বীতত্স, কি দ্বণিত ! 
আমার স্তস্তিত মুখের প্রতি দৃষ্টি হানিয়া দিদি কহিলেন, স্উনি বলেন ককুল- 
: কলেজে এ রকম কত আছে। মা-বাবা মেয়েদের স্কুলে, ইস্টেলে কেবল 
মেয়েদের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন আর ভয় কি। কিন্তু যার মনের 
গতি যেদিকে সে সেদিকে যাবেই-_অবথা শুদ্ধ মেয়েদের সাহচর্ধে মনের গ্থাসথা 
নষ্ট । মেয়েতে মেয়েতে য| স্তাকামি, সেটা এরই রূপান্তর মাত্র 1”. 
গাড়ি খড়নপুর ছাড়ি ছুটির চলিয়াছে। বৌন্রদপ্ধা প্রকৃতির দিকে 
চাহিলাম্জ। শ্যাম বনশোভার অস্তগ্ুলে কোথার বাড়বানল জলিঙ্কা উদ্রিয়াছে। 


তাহার আভায় নমন্ত বনভূমি উদ্দীপ্ত 1 কক্ষ লাল মাটির দিকে চাহিয়া উন্মন? 
অন্রমনন্ব স্বয়ে বলিলাম, “তাই তো 1” 


_খাটশিলায পাহাড় আছে, হুবর্ণরেখার জঙগরেখা আছে, অরণযানীর 

নিবিড়তা আছে-:জার আছে অনল।-জামাইবাবুর ছোট ভাই এম.এ 
পরীক্ষার পর দাদার ভূসম্পত্তি দেখিতে আসিয়াছে । আগে কৰণও জানি 
না পুরুষ এড সুন্দর হয় -আল প্রথম দেখিলাম ঢুই বৎসর দিদির বিবাহ 
হইয়াছে, অনলকে দেখি নাই । বিবাহ উৎসবে সে ঘোঁগদান করে নাই। 
ভাহার' তখন আপেত্রি-লাইটিসে অস্ত্রোপচার হইতেছিল। 
২. ব্বমমীর সহশ্র কামনা তাহার দেহে কূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার 
পরিপূর্ণ রক্ত অধরোষ্ঠের একটি চু্নের জন্য ক্রিস্চিনা আবার রাজ্য ত্যাগ 
করিতে পারিতেন। ক্ষণকাল বাসনাবিহবল চক্ষু তাহার, পল্পবসমাকুল। প্রশনত 
বঙ্গ, ক্ষীণ কটা, দৃঢ় বাছতে সে প্রত নারীমনো হর পুরুষ। 

গ্রীক সৌন্দর্য দেবি নাই। তবে তাহার দিকে চাহিয়া আপোলোর 
মদদিরতা, কিউপিডের চাপল্য, হাঁরকিউলিসের শক্তি একত্র সমাবেশের কল্পনা 
করিতে পারিয়াছিলাম। 

রূপ তাহার অনগ্তসাধারণ, মৌহন তাহার সবকিছু । কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বর 
তাহাকে হায় দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমার তিলে তিলে জাত প্রেম 
£ই বমর পৰে প্রত্যাখ্যান করিয়া সে আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিল। সে 
অন্য কাহিনী । /. 

গোপালগুর কলোনিতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম সকালের উষ্ণ হুর্যালোকে ' 
দেখিলাম দক মন্দিরা বিভার হাত ধবিয়া ক্ষিপ্ শিকারীর ভঙ্গিতে তাহাকে 
লইয়া ফুলটুজি চীলার উপরে উঠিতেছে। সহ্লা যনে পড়িল কলিকাতার 
জানের ঘরের দেওয়ালে একটি দৃশ্ত। বিরাট মাকড়সা হা করিয়া অধপ্রাস 
করিয়াছে একটি আরশোলাকে । চামডা-ওঠ মৃত্যু হনতণায় তাহার সেকি 
ব্যালতা! 

জামাইবাবু চীৎকার করিয়া মুখ ফিরাইয়। দিদিকে জানাইলেন-“ম্থজাতা, 
শুই থে তোমার সাফো।” 

"সাফো? ব্যাপার কি বৌদি?” কৌতৃংলী দৃষ্টিতে অনল চাহিল। দিদি 
আস্তে আন্তে তাহাকে কতকগুলি কথা বলিলেন জামাইবাৰু বিদ্রপমিশ্রিত 
চাপা হাসিতে উল্লান ব্যক্ত করিলেন । অনলের ুষ্ণচন্ষু তারক! প্রদীপ হইয়া 
উঠিল--'ও বেস্বিয়ান্‌ লাড়।” | 


সাফ বড 

সেইদিন রাতে স্বপ্র দেখিলাম। ধাটশিলার নির্জন পথে পথে পান চাদের 
ালোয় ছায়ার মত গ্রীক নারী ঘুরিতেছে। সাফোর মৃক্তান্ত্র পরিচ্ছদ 
পশ্চাতে ধুলি চুস্বন করিতেছে, বামহন্তে লাঙার বঙ্জ। লুষ্াগ্র, গৌলালীনখর- 
খচিত তর্জনী তারে আঘাত দিয়া ক্ষীণ ধ্বনি তুলিয়াছে। ০০১৯৪ 
সরাইয়া ক্ষুধিত দৃষ্টিতে সে কাহাকে খুঁকগিয়া মবিতেছে 1. 

জ্যোৎনাবিগলিত লেস্বসের রাত্মি। আঙরের মধুর মতো পাল, চিন্তপ 
ত্বকে চন্জ্রালোক ঝিকিমিকি জলিতেছে । পুষ্পবিতানে মরি বেধীবক্ষে দুইটি 
সংযুক্তমৃতি--লঘু মেঘধণ্ড সরিয়া গেল, আলো! উদ্দ্ল হইল। আশ্চর্য! 
উভয়েই নারী! 

স্বর্ণরেখার তীরে তীরে আতাম্রবর্ণ। মন্দিরা, চক্ষে ভাহার হীন কামনার 
প্রকাশ, দেহে তাহার অস্বাভাবিক প্রবুত্তি। সেও ষেন কাহাকে চায়! লোলুপ 
হস্তে মন্দিরা গৈরিক নদীজল স্পর্শ করিতে গেল। তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হত্য- 
প্রসারণ এড়াইয়! জল সরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ধারা শুফ হইয়া তাহার 
বক্ষে উপলরঞ্লিত দগ্ধ রক্কমাটি জাগিঘ্া উঠিল। নিত্রাজ্জাগরণে গুনিলাম 
[৯1০15 নঞ11-এর আর্ভর্ধবনি--”4১0৮00০16069 008, 01 000, 7810: 


006 17019 0710. 0155 0৪ 8130 016 21010669০8৮ 8218690809৮ 


খাবার টেবিলে অনল বলিল, "বউদি ভাই, লাফোকে তো দেখালে কাল। 
আলাপটা কবে হবে ?” 

দিদি দ্বণায় আকুঞ্চিত মুখে বলিলেন, প্রামো, রামো! গুইসয কাটানো 
পুরুষালি ঢংএর মেয়েদের দুচক্ষে দেখতে পারি না আমি। আধুনিক ধৰেই 
কি তোমাদের কিছুতেই অশ্রদ্ধ! নেই?” 

অনজ পশ্চাতে গ্রীবা হেলাইয়া হাসিয়। উঠিল--“অশ্রদ্ধার কথা! এতে কি 
আছে বউদি? কৌতুহল জেগেছে বলেই না আলাপ করতে চাইছি। 
অস্বাভাবিক কিছু হলেই তাকে জানা-চেনার ইচ্ছা হয়।” 

জামাইবাবু টেবিল চাপড়াইলেন-_"আামার বদলীর চাকরিতে ফ্বেশ বিদেদ 
ঘুরেও স্থজাতার সন্ীর্ঘতা গেল না। আরে, দেখতে ব! মিশতে দোষ কি? 
বিয়ে না করলেই হলো! |” 

প্রস্থ তোমাদের আধুনিক শিক্ষা! বিয়ের কথা ওঠে ন। যাকে বিজ্রপ করি 
ভার লঙ্গে মেশবার প্রয়োজন কি ?--দিদি বিরক্ত হইলেন । ৃ 

“আহাঃ বউদি, আমি হচ্ছি সাইকোলজির ছাত্র। একটু কেবল স্টাডি করুতে 
চাই। ওইতে। রূপ, বয়েসেও বোধহয় আমার বড়, আর তোমার ভাষাতে, 








রঃ পুরা 
ওইতো প্রবৃতি। কোনও আশঙ্কা নেই, ভাই।। একটু জা! দেখতে দাও না ।” 
আমার দিকে ফিরিয়া কোমল অনুরোধের নুরে অনল বলিল, “কাল তুমি গিয়ে 
এখানে বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে বলবে] বৌঁদি 
তোমার তো কোনও প্রেজুডিস্‌ নেই। করবে তো স্থমনা 7”. 

_ ভাহার কোন অ্থরোধে না বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। তখনই রালী 
হইলাম । 





স্টেশনে দিপির কাছে মন্দিয়া বাসস্থানের [নদেশ 1দয়াছিল। ছোট সহর, 
একতল! বাংলোখাঁনা খু'জিতে বিল হইল নাঁ। দরোদ্বানকে বাহিরে রাখিয়া 
জমি চা ॥... 

স্িগাজর। . একখানা ছোটি ঘরে ইতস্তত চালডাল ছড়ানো । 
একপাশে একা স্টোভ। পাশের ঘরের রুদ্ধ জানলা দরজার সংখ্যা দেখিয়। 
মনে হইল সেখানি বড়। সাষনের বারান্দায় দ্বার খোল! থাকিলে গৃহটির 
একাংশ দেখা হায় । 

_ চারিপাশে নিস্তব্ধতা দেখিয়া বিশ্রাম ভঙ্গ করিতে ভয় হইল। উকি দিয়া 
জানল। হইতে দেখিতে যাইয়৷ সহসা মন্দিবার মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়াতে স্থির 
হইয়া! গেলাম । 

শব্যার একাংশে বিভা নিত্রিত, তাহার চক্ষু নিমীলিত, মুখ পাু-মুচ্ছিত । 
তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া মন্দিরা কি যেন দেখিতেছে। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের হিংস্র 
উগ্রততায় ছুই চক্ষু তাহার জলিতেছে, মুখ বিকৃত। মনে হইল কোমল-করুণ 
নারীর মুখের সৃহিত তাহার কোনও সাদৃস্ নাই। 
অনলকে মত বলিলাম । পিছনের ঘেরা বারান্দায় বেতের চেয়ারে সে 
মোটা ডাক্তারি বই পড়িতেছিল। বইখান1 মুড়িয়া আমার দিকে চাহিল-_ 
"“বোকামেয়ে, চলে এলে পালিয়ে? কাল আবার যেতে হবে ।” 
“জার আমাকে বলবেন না, অন্লদ11৮--নিজপক্ষ সমর্থনের জন্য বলিলাম, 
"বললেও হয়তো! আস্বে না ও । ও-সব মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে মেশে না” 
“কি জানি! দেখতে দোষ কি চেষ্টা কবে? হাতে আমার এখন বিশেষ 
কোনও কাজ নেই ।”--অনলের মুখে জ্রুর ছায়া পড়িল। কিসের নিস্কলতায় 
সে হীরকদস্তে অধর চাপিয়া ধরিল? চক্ষু তাহার সন্ভুচিত, অধর প্রসারিত । 
“বয়েস তোমার কম স্থমনা, কিছুই বোঝ ন)। যে মেয়ে পুরুষের দাবীতে 
ভাগ বসায় তাকে শাস্তি যে দিতেই হয়। পুরুষকে বাদ দিয়ে যাঁর চল্‌তে পারে 
সে তে৷ পুরুষের শক্র। তাই তাকে জজ করে প্রতিশোধ নিতে হয । ভগবান 





চিরদিন মাবীকে এখানে পুরুষের কাছে হার মানিয়েছেন। সাফোরও হার 
হয়েছিল 1” 

_ মন্দিরা চায়ের নিমস্্রণ রক্ষা করিতে বিভাঁর সহিত আস্য়াছিল। ' ভাহাব 
পুরুষালি ঢংএর বেশবিন্তাসের দিকে চাহিয়া অনল একটু হাশিসীন জানি না 
পুরুষবেশে চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া অজুনের অধযোষ্ঠে এষনি.'সকৌতুক হাসি দেখ! 
দিয়াছিল কিন! । 

 বামহস্তে শ্াশ্ুউহচ, চুকরায় কামড় দয়া এবং ভিত 
পাত্রে চুমুক দিয়া অনলের প্রতি লক্ষ্য করিল। রূপ সপ | 
তখনও তাহার চক্ষে কিছু ছিল না। নিভীব নী নেক রি কে 
ভাবে খাইয়া ধাইতেছিল, দৃষ্টিতে তাহার ছিল একমাত্র মন্দিরা? : 

. দেখিলাম ক্ষনলের অদ্ভুত আকর্ষদী শক্তি । সৌন্দর্ধের নিজঙ্থ একটি বাদ্য 
বিকাশ আছে । অনলের লু্ধ অধন্বের ঈষৎ আকুধ্নে, আকর্ণবিস্বৃত নয়নের 
কষণদৃ্িক্ষেপের মূল্য হয়তে! জগতের শ্রেষ্ট কবি বা বক্তার আজ সাধনা 
অপেক্ষা নারীচিত্তক্তয়ে অধিক কার্ধকরী 1. 

ঢাকা বারান্দায় চায়ের টেবিল। টিপাইতে রক্ষিত উজ্দ্রল “ভে লাইট” 
ল$নের আশে পাশে অসংখ্য পতজ ঝাপ দিদা মরিতেছে, কেছ বা অহেতুক 
ভ্রমণক্লাস্ত হইম্বা তপ্ত আলোর উপরেই বসিতেছে। বিচিত্িতপক্ষ পতঙ্কুল 
লাফাইয়া সম্মুখের ঘাসের উপব হইতে উঠিয়া আসিতেছে । 

সেইদিকে চাহিয়া কোমল-মধুর কণ্ঠে অনল বলিল, “মিস সেন, আপনাকে 
আমি পৌছে দিযে আলব। সন্ধ্যা হয়ে গেল।” 

দিদি খিষ্টাক্সের পাজ সবাইতে সরাইতে ভ্রু ফুফিত করিলেন । বিভ! চকিতত 
ঈর্ষার দৃষ্টিতে অনলের প্রতি চাহিল | কিন্তু, মন্দির সেন রাজী হইল। 

গেট খুলিতে বাইয়া মন্দিরা আমার দিকে ফিরিল, “বাড়ি থেকে ফটক 
তোমাদের অনেকটা দূর । তুমি ফিরে যাও স্থমনা। আন্কালের মধ্যে আমি 
আবারু আসব । বেশ একসঙ্গে বেড়ানো বাবে? 

“আহাঃ, দেখি গ্েটটা আমাকেই খুলতে দিন, মিন সেন? ছেলেরা থাকৃতে 
এসব কাজে মেয়েরা কেন ?” ম্থি-অর্থক-ভাবে “ছেলে ও হমেয়ে' শবের উপর 
জোর দিয়া ষেন প্রভেদ দেখাইয়া অলল বলিল। শাদা গরদের আন্তিন খুটাইয়া 
অনল মন্দিরাকে সরাইয়া' গেট খুলিতে গেল। 

দেখিলাম স্বেচ্ছায় অনলের দক্ষিণ হথ্ত যেন অজানার ভাণ করিয়া মন্দি্বার 
দেহ সজোরে নাড়িয়া গেল। স্বিমিত আলোকে চাহিয়া দেখিলাম মন্দিয়ার 

বিবর্ণ মুখ আর্ক্ত, দ্বিধা-বিভক্ত অথরটি থরথর করিয়া কাপিতেছে। 








রী পরার 


জানিনা ফান অনল অপেক্ষা | পুরু ছিল কি না, নাবী-সদয় জয়ে 

তাহার অস্ত অনল অপেক্ষা মারাত্মক ছিল কি না। শুধু-জানি তাহারই অন্ত 
সহশরবন্দিভা, শ্রেষ্ঠ! যহিলা-কবি সাফোর হৃদয় উন্মাদ হইয়াছিল, আর উন্মাদ 
হইয়াছিল সাফোর' যৌবনব্যাকুল, গ্রীক দেহ। সেই উন্মাদনার শাস্তি হল 
মিটিলেনীর নীল সমূদ্রজলে। ঈশ্বরের নিয়মের বিরুদ্ধে সাফো বিদ্রোহিনী 
হইয়াছিল কিন্তু অবশেষে সেই -নিয়ষ-জালে সে. বন্দিনী হইল। প্রত্িভা- 
প্রদীপ্ত জীবন বিসর্জন দিয়া সাফো! পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। 

মন্দিরা আসিতে লাগিল প্রায় প্রত্যহ । কোন কোন দিন দুর্বলতার 
অজু্াতে বিভাকে বাড়ি রাখিয়া অনলের সহিত সে একাকিনী ভ্রমণে বাহির 
হইত। ঘাটশিলার জলবাতাসের গুণে ইদানীং বিভার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি 
হ্য়াছিল। কিন্তু কেমন যেন একটা অশান্তি, অস্থিরভাব তাহাকে আশ্রয় 
করিল। যাবে মাঝে যেন দে ভিতরে ভিতরে ছটফট করিত) এক এক 
সময় নিদারুন একটা আক্রোশ ও তিক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে অনলের দিকে চাহিতে 
দেখিতাম-_দেখিতাম বিফল কোপে তাহার মুষ্টিবদ্ধ হন্ত। অভুক্ত আরশোলা 
যোধ হয় আর মীকড়সাকে এড়াইতে চাহে না। যাহার উপায়াস্তর থাকিবার 
কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে তাহার অন্য গতি নাই। 

দেখিতাম মন্দিরার ক্রমবিবর্তন। কলার-তোলা দীর্ঘ-আস্তিন জামা সে 
ত্যাগ কবল, ছোট হাতার বংচঙা ব্লাউস রাত্রি জাগিয়! অনভান্ক হস্তে সেলাই 
করিল। হাট হইতে বং-কর সত্তা শাড়ী কিনিয়া বিশীরণ দেহকে নব রূপ 
দিবার প্রয়াসে বত হইল । বিহারীদের রূপার ঝুমকা কানে ঝুলাইয়া, হাতে 
গালার জড়ি-জড়ানো চুড়ি পরিয়া বাতাব্ধতি সে নারীত্বেব পদলাভে উৎস্থক 
হইল। ্ল্প কেশে উচ্চ গণ্ডকে ঢাকিবার ও কাটা ঠেঁটের বিকৃতি গোপন 
করিবার সে কি তাহার অঙ্গমা প্রয়াস! 

দেখতাম অনলের পরিবর্তন । মন্দিরার প্রতি একান্ত মনোষোগ তাহার 
ধীবে ধীরে করুণামিশ্রিত তাচ্ছিল্যে রূপাস্তরিত হইতেছিল। দ্বণামিশ্রিত 
অবহেলা তাহার আচার ব্যবহারে প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিজিত হৃদয়ের 
উপর অধিকার খাটাইতে উদ্যমের প্রয়োজন হয় না। 

সন্ধার আবছা অন্ধকারে নদীর "ধারে আমরা সকলেই বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। মন্দিরা বারে বারে অনলের গাত্রেষ সহিত ইচ্ছা করিয়া গাজ 
মংলগ্ করিতে লাগিল। অঙ্গের বসন অকারণেই ধেন তাহার চ্যুত হইতে 
লাগিল। নারীর শ্বভাব যে আগ করিতে পারিয়াছে তাহার লজ্জার 
অবকাশ নাই। 





॥ ১ 

কিন্তু এ সব কাহার অন্ত নি পুরুষের দৃষ্টি পথের শলতায়। 
অপার সৌন্দধ বহন করিয়া ভাহার' জগতে দে একাকী । মর্মরমক্চণ লঙাটে; 
রোমান নালিকায়, সথল্্াগ্র চিবুকে কোন্‌ অনুভৃতিই ধরায় ন। 

বিভা রাশিরাশি ফুল তৃলিতেছিল। লাল কষূড়া, গোলাপের সহিত শান 
টগর, হলুদ ও বেগুনি বন্তপুষ্ণ মিশাইয়া সে' তোড়া বাখিয়া ফেলিল। বিনীতা, 
অনুরক্তা দয়্িতার ভঙ্গিতে সে মন্দিবার নিকটে অগ্রসন্ন হইয়। চোখে মুখে 
কেমন একটা সলাঙ্গ অভিমানের ভাব ফুটাইস্া বলিল, “তোমার জন্ত ফুল 
এনেছি ।* 

অন্যমনস্কভাবে তোড়াট। লইয়া মন্দিরা অগ্রগামী অনলের দিকে অগ্রদর 
হইয়া গেল। সেদিকে-চাহিয়া বিক্ষিপ্ত চাপান্থরে বিভা দাত কড়মড় করিল-_ 
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পাহাড়ের দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম অনল অন্তাদকে 
চলিয়া গিয়াছে । ছুষ্ট হাতে ফুলের তোঁড়াটি ধরিয়া মন্দিবা একা গীড়াইয়া, 
বনযপুষ্পের পরাগদলে তাহার আত্মবিস্বত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। তির্ধক 
চক্ষে লাঞ্কিতা অবমানিতার দৃষ্টি। মনের উদ্বেজনায়' বিভক্ত অর্ধর ঘল 
আকুঞ্চিত হইতেছে । তাহাকে যেন আরও বীভৎস লাগিল। 





আমাদের ঘাটশিলা ছাড়িবার দিন সমাগত হইয়া আমিল। দিদি আর 
কিছুতেই থাকিতে ব্ান্জী হলেন না। অনল দিদিকে সনর্থন করিল। 

যাত্রা করিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা অনলের গৃহস'লগ্র গুদামঘর হইতে 
আমার ভ্রমণসঙ্গঁ ছোট আযাটাশেকেস্টি ল্টতে আসিয়া মন্দিরা সেলের 
উত্তেঙ্গিত কণ্ঠম্থর শুনিলাম । দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়। আমি 
অনলের ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিলাম । 

আরাম কেদারায় অলস-সৌন্দর্যে অনাসক্তডাবে বই হাতে অনল বসিয়া 
আছে । তাহার সন্দুখে দাড়াইয়া মন্দিরা | . 

“বাজে কথা বলে নষ্ট করবার সময় আমার নেই”--অনলের ক্ষ শ্ববের 
উত্তরে মন্দিরা কাতরভাবে বলিল, “বাবার আগে আমার কথার উত্তর দিয়ে 
যাও। আমাকে কেন তুমি ত্বণা কর?” | 

“কেন করি তুমি সেটা ভাল করেই জান।” 

“আমার কথাঁটাও ভেবে দেখ। ছেলেবেলা থেকে হস্টেলে মানুষ, 
মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। আমার শরীর অন্তরকম। যখন ভালবাসার 
প্রয়োজন হল তখন পুরুষের দেখ! পেলাম না।” 





“ছেলেবেলার তুল ক্ষমা করা চলে। কিন্তু বেশি বেসে ও তোমার সংশোধন 
হল লা? 

“ভাস হযে [গযোছব যে) গার তাছাড়া কোনও পুরু কোনদিন 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল না যে।” অত্যন্ত ্র্থাসের সহিত মন্দিরা কথাটি 
বলিল। 

অস্পষ্ট স্বরে একটা বিদেশী শপথের শব উচ্চারণ করিয়া কঠিন নীরা 
অনল বলিল, "বাই হোক, কথা কাটাকাটি করবার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই 
আমার নেই। তোমার মত মেয়েকে আমি দ্বণা ছাড়া কিছুঈ করতে পারি 
না।” অনল পুস্তকের পাতায় মনঃসংফোগ করিল। 

“আমার বেলাতেই তোমরা দোষ দেখ? অথচ গ্রীক কবি সাফোও তো 
এই রকম ছিলেন। তাঁকে তো তোমরা দ্বণা কর না তাঁকে তোমর! দেবী 
বলে পূজো কর।” 

এইবার অনল পুস্তক হইতে মুখ তলিল, তীব্র বিজ্রেপের অর্থাত্বক দৃষ্টিতে 
মন্দিরার আপাদমস্তক লক্ষা করিয়া দেখিয়া! বিতৃষ্ণার সহিত চাপা গলায় বলিল, 
“তুমি সাফোই বটে 1» | 

পলকে মন্দিরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! অনলের সহিত সাক্ষাতের 
প্রথম দিনের ন্যায় তাহার বিকৃত অধর ঘনঘন কম্পিত হইতে লাগিল। 

লহ বৎসর পূর্বে সাফো মরিয়াছিল। আজ মন্দিরা মরিল। গ্রীক 
নারীর মদ্দিরলাপা, বহুন্দিতার বিশ্ববিজগরিনী প্রতিভা, কিছুই তাহার 
ছিল না। সে ছিল অনাথা, দস্ষিদতা স্থলশিক্ষযিত্রী ! 

লেস্যলের ব্য পটভূষিকায প্রদীধ! মহিলা কবি-_আর পহীনা, লিঃ 








বাসার বা রড (উপস্থিত রি ইলাদ।, শর়নগৃছের পাশের ঘরটি মন্দিরা সির 
হইতে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। তরকারী কাটিবায় বড় ছুরি সে বাবটার 
করিয়াছিল। 





